Przez całe życie starałam się być „dobrą” osobą. Cierpliwą, spokojną, nie wywołującą skandali. Kobietą, którą się szanuje.
Nigdy nie krzyczałam, nie tłukłam naczyń, nie szukałam „przygód”, jak to robili inni.
Byłam tą, na której zawsze można było polegać. A potem, po dwudziestu trzech latach małżeństwa, powiedziano mi:
„Pakuj się i jedź do mojej siostry. Mama postanowiła wszystko oddać naszej Natalii — niech ona się teraz o ciebie troszczy”.
I w jednej chwili wszystko, czym żyłam, wszystko, co pielęgnowałam, zniknęło.
Mieszkałam z Michałem w domu jego rodziców. Zaraz po ślubie teściowa powiedziała: „Nie wyrzucamy was, ale miejcie sumienie – nie zapominajcie, że to dom moich rodziców, a teraz także mój”.
Miałam wtedy dwadzieścia lat, a on dwadzieścia sześć. Nie mieliśmy własnego mieszkania, nie mieliśmy ani grosza na wynajem. Całe życie zaczynało się od „ale”.
Myślałam wtedy: nic, powoli się rozkręcimy, dorobimy, kupimy chociaż coś własnego. Ale nie kupiliśmy.
Bo zawsze były wydatki: to Michał zmieniał pracę, to dzieci dorastały, to mama potrzebowała leczenia, to siostra miała operację, to coś jeszcze.
Urodziło nam się dwoje dzieci — syn i córka. Dorastały grzeczne, posłuszne, ale jak wszystkie dzieci, nie bez trudności. Pracowałam na dwie zmiany w stołówce, mąż był kierowcą.
Lubił pić z przyjaciółmi, zwłaszcza w piątki, ale zawsze mówił: „Nie leżę pod płotem, więc wszystko jest w porządku”. No to milczałam.
Teściowa mieszkała z nami. Kobieta surowa, o trudnym charakterze, ale nie zła. Uwielbiała swoją córkę Natalię — była ona dla niej „słoneczkiem”.
Natalia wyszła za mąż w innym mieście, przyjeżdżała raz na kilka miesięcy, a czasem raz w roku.
Ale każda wizyta była pełna łez radości, uścisków i prezentów. Teściowa dosłownie promieniała, gdy ją widziała.
Ja zawsze byłam przy niej. A kiedy wydawało się, że zaraz nie wstanie z łóżka — nie spałam po nocach, karmiłam ją, myłam, opiekowałam się nią.
Kiedy chorowała, kiedy miała operację, kiedy miała kryzys nadciśnieniowy. Wszystko ja. Lekarze, apteki, kolejki, leki, okłady, codzienne cierpliwość.
Mąż mówił: „To moja mama, ale ty jesteś kobietą, więc to twoja sprawa”. I ja to przyjmowałam. Bo jak inaczej?
Mieszkaliśmy w ciasnych warunkach, ale jakoś sobie radziliśmy. Czasami kłóciliśmy się o drobiazgi – ktoś coś źle posprzątał, źle położył, źle odpowiedział.
Ale ogólnie wszystko było stabilne. Nie narzekałam. Po prostu… żyłam. Trochę automatycznie. Czasami wydawało mi się, że nie mam prawa marzyć. A jeśli już marzyłam, to o spokoju. Żeby nikt nie krzyczał, żeby wszyscy byli żywi i zdrowi, żeby była cisza.
Kiedy dzieci dorosły, zaczęłam mieć nadzieję, że trochę „odetchnę”. Syn ożenił się i wyjechał. Córka studiowała w innym mieście, ale często przyjeżdżała.
Łączyła nas szczególna więź. Była moim promykiem słońca. Rozumiała mnie bez słów. A Michał zaczął częściej przebywać z mamą — mówił: „Ona jest już słaba”.
Rzeczywiście, przez ostatni rok prawie nie wstawała. Nadal wszystko robiłam sama, ale on czasami karmił ją lub czytał na głos gazetę. Byłam tym wzruszona.
A potem odbyła się rozmowa, która wszystko zmieniła.
Było to wiosną. Wróciłam z pracy, a Michał siedział cicho w kuchni. Jego oczy były ciężkie jak ołów. Zapytałam, co się stało, a on spokojnie odpowiedział:
„Mama sporządziła testament. Postanowiła, że wszystko przekaże Natalii. Dom, ogród, ziemię. Mówi, że nie jesteś jej nic winna. A ty, mówi, możesz pojechać do mojej siostry. Ma wolny pokój. Tam będzie ci spokojniej”.
Na początku nie uwierzyłam. Pomyślałam, że żartuje. Ale potem zobaczyłam w jego oczach coś, czego nigdy wcześniej nie widziałam – obojętność. Nawet nie złość, nie uraza. Po prostu pustkę. Nie obchodziło go, co czuję.
„Żartujesz?” – zapytałam.
„Nie” – odpowiedział.
W tym momencie coś we mnie pękło. Nie krzyknęłam, nie upadłam na kolana, nie zaczęłam płakać. Po prostu wstałam i poszłam do swojego pokoju. Położyłam się na łóżku i leżałam tak, patrząc w sufit. Godzinę, dwie, trzy. W milczeniu.
W nocy wstałam i podeszłam do pokoju teściowej. Nie spała. Powiedziałam: „Prawda?”.
Nie odpowiedziała od razu. Potem skinęła głową. Powiedziała: „Natalia jest moją córką. Chcę, żeby miała przyszłość. A ty jesteś obca. Jesteś dobra, ale nie jesteś moją córką”.
Nie wiem, czy da się opisać słowami, jak bardzo to bolało. Po wszystkich tych latach spędzonych razem, po nocach przy jej łóżku, po okładach, zastrzykach, kąpielach, środkach przeciwbólowych, lekach, receptach. „Jesteś dobra, ale nie jesteś moja”.
Potem wszystko się zmieniło. Michał stał się bardziej oschły. Prawie ze mną nie rozmawiał. Córka zauważyła, że coś jest nie tak, ale nic jej nie powiedziałam. Po prostu nie chciałam, żeby ona też straciła spokój.
Nie wyjechałam. Po prostu żyłam dalej, jak cień. Gotowałam, prałam, sprzątałam. A potem przyjechała Natalia. Uśmiechnięta, jak zawsze.
Przywiozła owoce, nową bluzkę dla mamy, jakąś biżuterię. I jakoś tak po gospodarsku obejrzała dom. „Och, trzeba to przerobić. I odświeżyć ściany.
Zasłony nie pasują. Przecież ja tu będę mieszkać”. Mówiła to spokojnie, pewnie. Jakbym już nie istniała.
Postanowiłam odejść. Bez histerii. Po prostu spakowałam walizkę i wyszłam z domu. Bez łez, bez scen. Pojechałam do siostry, do małej wsi oddalonej o dwadzieścia kilometrów.
Od dawna zapraszała mnie do siebie, mówiąc: „Zostaw wszystko, przyjedź, odpocznij, zastanów się, co dalej”. I pojechałam.
Na początku było ciężko. Bardzo. Nie mogłam uwierzyć, że to się stało. Że oddałam życie ludziom, którzy uważali mnie za zbędną. Że mój mąż tak łatwo się ze mną „rozstał”. Ale z czasem nauczyłam się oddychać. Naprawdę. Nie automatycznie.
Znalazłam pracę w bibliotece. Nie związaną z moim wykształceniem, ale tam odpoczywa moja dusza. Znalazłam nowe przyjaciółki.
Zaczęłam chodzić na zajęcia z haftu. Gotowałam dla siebie, dla duszy. Siostra wspierała mnie, jak tylko mogła.
A teraz, dwa lata po tym wszystkim, patrzę wstecz i nie żałuję. Tak, było boleśnie. Ale lepiej gorzka prawda niż życie w iluzji.
Opuściłam dom, który nigdy nie był mój, aby w końcu znaleźć miejsce, które stanie się prawdziwym.
Czasami dzwoni córka. Pyta, jak się czuję. Mówi, że tata ma nową kobietę. Że Natalia sprzedała dom, bo okazał się dla niej zbyt stary.
Że teściowa mieszka teraz w domu spokojnej starości. Nie komentuję niczego. Po prostu słucham. Bo nie chcę już wracać do przeszłości. Wybrałam siebie. W końcu.