Zawsze uważałam, że jesteśmy z siostrą blisko. Nie w tym sensie, że codziennie do siebie dzwonimy, ale szczerze cieszymy się z sukcesów drugiej osoby, wspieramy się w trudnych chwilach, nie zazdrościmy sobie i nie kłócimy się o drobiazgi.
Przynajmniej tak mi się wydawało. Dorastałyśmy razem w małym miasteczku, dzieliłyśmy jeden pokój, jedną szafę, czasem nawet jedno marzenie.
Jestem starsza tylko o półtora roku, ale zawsze trochę bardziej się troszczyłam, podpowiadałam, pomagałam.
Po ślubie nie pokłóciłyśmy się, jak to często bywa: komunikowałyśmy się, odwiedzałyśmy się nawzajem podczas świąt, wysyłałyśmy paczki z domowymi smakołykami, dzwoniłyśmy w urodziny.
Dlatego kiedy zaprosiła nas z mężem w odwiedziny na weekend, szczerze się ucieszyłam. Przeprowadzili się do nowego domu, pięknego, przestronnego.
Widziałam zdjęcia w komunikatorze — kuchnia jak z magazynu, trawnik przed oknami, białe ogrodzenie.
Żartowała nawet, że stała się „gospodynią domową z obrazka”. Pomyślałam: brawo, osiągnęliście sukces, oboje pracowaliście, oszczędzaliście, a teraz żyjecie pełnią życia.
Było mi miło, że chce nas widzieć. To był taki szczególny znak zaufania — wpuścić kogoś do swojego nowego domu.
Przyjechaliśmy w sobotę rano. Przywiozłam babeczki, domowy ser, pomidory z działki, koc, który sama uszyłam dla niej w prezencie. Po drodze wstąpiliśmy jeszcze do supermarketu — kupiliśmy tort i wino.
Chcieliśmy, aby była to miła, serdeczna wizyta, bez cienia sugestii, że jesteśmy „pasożytami”. Uzgodniliśmy nawet wcześniej, że sami kupimy produkty na szaszłyki.
Siostra przywitała nas w drzwiach. Uśmiechnięta, w haftowanej sukience, z filiżanką kawy w dłoni. Ale w jej spojrzeniu pojawiło się coś – jakby cień zdziwienia, jakby mówiła: „Naprawdę przyjechaliście?”
Spisałam to na zmęczenie. Uścisnęliśmy się, jak zawsze, pokazała nam dom, zaprowadziła na taras.
Tam już siedział jej mąż, Adam, żartował, opowiadał o nowych projektach w pracy. Wypiliśmy po filiżance i poszliśmy rozpakować rzeczy do pokoju.
I kiedy zeszliśmy z mężem z walizkami do korytarza, usłyszałam głos. Na początku nie zrozumiałam słów, ale intonacja była ostra.
Zamarliśmy przy kuchni. I właśnie wtedy zabrzmiało:
— Nie będę ich karmić, to twoi goście. Mówiłam, że nie chcę, żeby ktoś tu kręcił się przez cały weekend!
Poczułam, jak wszystko w środku się ścisnęło. To był głos mojej siostry. Nie zły, nie urażony — zimny, spokojny, jak u osoby, która po prostu informuje o fakcie. Jej mąż mruknął coś w odpowiedzi, a ona dodała:
— Nie jestem na bazie. Mam plany. I to twoja inicjatywa — nie moja.
Stałam z walizką w rękach, patrząc na męża. Milczał. Ja też milczałam. Co powiedzieć? Co zrobić? Chciałam po prostu wyjść za drzwi, wsiąść do samochodu i odjechać.
Ale wiedziałam, że nie będzie mógł od razu usiąść za kierownicą po winie. Poza tym nie miałam siły na dramaty. Nigdy nie robiłam scen. Nie należę do kobiet, które krzyczą i kłócą się. Po prostu się wycofuję.
Zachowywaliśmy się tak, jakbyśmy nic nie słyszeli. Odłożyliśmy rzeczy. Poszliśmy do ogrodu. Ona wyszła później — już z inną miną, sypiąc żarty i komplementy. Ale już wszystko było nie tak. Jej uśmiech nie wydawał się już szczery.
Spędziliśmy tam jedną noc, a rano powiedziałam, że musimy wyjechać wcześniej. Powołałam się na sprawy służbowe. Nie była zaskoczona. Tylko skinęła głową i powiedziała:
— Oczywiście, rozumiem.
Nie rozumiałam. I nadal nie rozumiem. Co się stało? Skąd taka zmiana? Może od dawna miała mi coś za złe, ale milczała? Może czułam się zbyt pewnie w jej życiu?
Może w jej oczach nadal pozostawałam tą, która żyje skromniej, zarabia mniej, nie ma takiego blasku w życiu, jak ona teraz?
Nie wiem. I pewnie się nie dowiem. Od tamtej pory nie rozmawiałyśmy. Ona nie dzwoni, a ja nie dzwonię. Bo co mam powiedzieć? Że wszystko słyszałam? Że mnie to boli? Że nie będę już tą, która zawsze rozumie i wybacza?
Być może ten przypadek po prostu otworzył mi oczy. Być może byłam „gościem”, ale nigdy siostrą.
Być może czas po prostu zmienia ludzi. Ale najbardziej bolesne jest nie utracenie więzi. Najbardziej bolesne jest zrozumienie, że być może jej nigdy nie było.