Zawsze uważałam, że potrafię iść na kompromisy. Nie byłam surową matką, wręcz przeciwnie – troszczyłam się, wspierałam, pomagałam, kiedy trzeba było opiekować się wnukiem, kiedy córka zachorowała po porodzie, kiedy biegłam do niej w nocy, bo miała atak paniki, kiedy wydawało jej się, że wszystko się wali.
Milczałam, kiedy ona raz po raz wybaczała mężowi, który ją zdradzał, i milczałam, kiedy zdecydowała się złożyć wniosek o rozwód, chociaż w głębi serca cieszyłam się — bo córka w końcu wybrała siebie.
Ale tym razem postanowiłam, że mam prawo wyrazić swoją opinię. Kiedy poinformowała mnie, że wychodzi za mąż po raz drugi, byłam szczerze zadowolona.
On jest dobry, spokojny, niezawodny. Widziałam, jak jej oczy błyszczą, jak ożywa obok niego.
Nie miałam nic przeciwko, tylko chciałam, żeby to w końcu stało się dla niej prawdziwym szczęściem.
Ale kiedy zaczęły się rozmowy o ślubie, miejscu, budżecie, gościach, zaproponowałam jedno — zamiast wynajmować restaurację, co będzie kosztowało sporo pieniędzy, zorganizować uroczystość w domu, w naszym ogrodzie, pod namiotem.
Mamy przestronne podwórko, jabłonie, bzy, zieleń, winnicę. Wszystko kwitnie i pachnie.
Można zamówić catering, muzyków, ustawić stoliki, zrobić strefę fotograficzną.
A za zaoszczędzone pieniądze zrobić remont z mężem: w końcu wymienić okna, odkleić tapety, wyremontować kuchnię, która jest jeszcze z lat dziewięćdziesiątych.
Ale córka skrzywiła się. Odpowiedziała krótko, nawet nieco ostro: „Mamo, nie chcę ślubu w domu. To nie dla mnie. Wszyscy robią to w restauracji – i ja też tak chcę”.
Próbowałam wyjaśnić, że nie chodzi tylko o pieniądze. Chodzi o atmosferę, o przytulność, o symbolikę — ponowne wyjście za mąż, nowy etap życia — i zrobienie tego w domu, w otoczeniu bliskich, z miłością.
A jednocześnie pomoc rodzicom, którzy całe życie ciężko pracowali, nie prosili o nic, a na starość chcą tylko komfortu.
„Chcesz, żebyśmy zaprosili wszystkich do waszego ogrodu? Żebym się martwiła, czy komuś nie jest za gorąco, czy za zimno, czy mucha nie wpadła do sałatki? To ma być mój dzień, mamo, a nie wasz remont”.
Poczułam, jak coś we mnie się ścisnęło. Nie oczekiwałam wdzięczności, nie. Ale oczekiwałam, że ona wysłucha. Że nie odrzuci tego od razu.
Że razem to przemyślimy. Ona nawet nie przedyskutowała — po prostu powiedziała „nie”. Rozumiem: każda panna młoda marzy o bajce. Ale czy szczęście nie polega na tym, żeby tę bajkę stworzyć razem?
Mąż milczy. Mówi, żeby się nie wtrącać, to jej sprawa. Sąsiadka, której żartobliwie się poskarżyłam, odpowiedziała: „A czego chciałaś? Takie są teraz młode pokolenia. Myślą, że wszystko po prostu spada z nieba”. A mnie boli.
Nie remont. Nie pieniądze. Ale to, że mnie odsunięto, odrzucono. Że już nie jestem częścią jej święta, częścią jej życia. Po prostu mamą, która ma milczeć i nie wtrącać się.
Mamą, która poda ramię, gdy trzeba, ale nie ma prawa nic radzić ani prosić. Nie chcę być ciężarem. Chcę być częścią radości. Ale wydaje się, że we współczesnym świecie nie ma zbyt wiele miejsca dla rodziców.
Siedzę na ławce obok domu, patrzę na bez, słucham śmiechu dzieci w sąsiednim ogrodzie. I myślę: może naprawdę jestem stara. Może naprawdę nie rozumiem, jak to jest teraz.
Ale wtedy niech nie oczekują ode mnie, że znów oddam wszystko, co mam. Bo wygląda na to, że mój czas też ma swoją cenę. I moje uczucia też mają znaczenie.