Telefon zadzwonił wieczorem, kiedy właśnie kończyłam prasować bluzkę. To był zwykły piątek, zwykły dzień.
Moja córka od dawna mieszka osobno, rzadko się widujemy – jest w innym mieście, zawsze zajęta, zawsze się spieszy.
Ale cieszę się jak dziecko, kiedy do mnie dzwoni. Tego wieczoru w jej głosie nie było nic szczególnego, tylko subtelne napięcie.
– „Mamo, wychodzę za mąż”, powiedziała szybko, prawie w sposób chrapliwy, „ale to będzie małe wesele, tylko z jego rodziną.
Nie musisz przychodzić. Spotkamy się później i wszystko ci opowiem.
Milczałam przez kilka sekund. Słowa zdawały się mnie omijać, jak wiatr mijający zamknięte okno.
A potem powiedziałam tylko jedno: – Dobrze, córko. Najważniejsze, że jesteś szczęśliwa.
Odetchnęła z ulgą, powiedziała „dziękuję” i dodała, że się spieszy. Rozmowa trwała mniej niż trzy minuty.
Spojrzałam na ekran, na którym migało jej imię, jakby czekając na wznowienie rozmowy, na to, że zmieni zdanie, powie:
„Mamo, żartuję. Jak mogę wyjść za mąż bez ciebie?” Ale telefon milczał. Podobnie jak pokój wokół mnie.
Usiadłam na kanapie. Nie płakałam. Po prostu siedziałam i próbowałam zrozumieć, gdzie straciłam córkę. Kiedy przestała uważać mnie za ważną.
Nie niepotrzebnego – bo prawdopodobnie nadal mnie potrzebuje. Ale ważnego. Osobę, bez której ślub wydaje się niekompletny.
Osobę, o której myśli się w pierwszej kolejności, gdy dzieje się coś wielkiego.
Przypomniałam sobie, jak nosiłam ją na rękach w nocy, gdy była chora, jak prałam ręcznie jej małe sukienki, jak oszczędzałam pieniądze na jej wydział, oszczędzałam na wszystkim.
Jak stała na korytarzu w swojej sukience maturalnej, a ja jej nie widziałam. Jak picie herbaty w kuchni, kiedy zostawił ją jej pierwszy chłopak. I powiedziałam: „To nie koniec, moja córko. To dopiero początek”.
Nie oczekiwałam podziękowań. Nie oczekiwałam rozkazów. Ale nie spodziewałam się też, że w jej głowie normalne będzie mieć ślub bez mamy.
Bez mamy, która mnie wychowała, wspierała, pomagała nawet wtedy, gdy sama nie miała siły. Nie prosiłam o wiele. Chciałam tylko być przy niej. Widzieć, jak idzie do ołtarza. Przytulić ją. Być z niej dumny.
A ona powiedziała: „Nie musisz tam być”.
Wiedziałam, że miał trudną rodzinę. Że jego mama nie akceptowała mnie zbyt dobrze – raz nawet nie przywitała się ze mną na wakacjach.
Ale czy to ma jakieś znaczenie? Czy to powód, by odciąć mamę od najważniejszego dnia w moim życiu?
Następnego ranka wstałam jak zwykle. Zrobiłam śniadanie, podlałam kwiaty na balkonie. Wszystko było jak co dzień. Tylko teraz było inaczej.
Teraz wiedziałam, że istnieje granica. Między „mamą” a „osobą, którą można odstawić na bok”. Nie robiłam wyrzutów.
Nie zadzwoniłam po raz drugi. Nie zadawałam pytań. Bo dopiero po trzech minutach zdałam sobie sprawę, ile znaczy moje miejsce w jej nowym życiu.
Pogratulowałam jej w myślach. I życzę jej szczęścia. Ale w moim sercu jest pustka, która nigdy nie zostanie wypełniona. Bo czym innym jest kłótnia, nieporozumienie, bycie innym.
A co innego, gdy po prostu nie jest się uwzględnionym. Kiedy ślub twojego dziecka jest wydarzeniem, które widzisz tylko na zdjęciach, jeśli w ogóle je widzisz.
I wtedy zdajesz sobie sprawę, że ci, którym oddałeś wszystko, nie zawsze będą trzymać cię blisko serca. Nawet jeśli mieszkasz z nimi od lat.
Mój mąż zostawił mnie dla młodej sekretarki. Potem spotkałam kolegę z klasy i poszłyśmy do kawiarni