Kiedy odeszła mama, zostaliśmy tylko ja i mój brat. Ojciec odszedł jeszcze wcześniej, a wszystko, co pozostało po rodzicach, to stare, ale ciepłe mieszkanie w centrum naszego miasteczka.
Trafiło ono do mnie – to ja opiekowałam się mamą w ostatnich latach jej życia, przynosiłam jej jedzenie, siedziałam przy łóżku, kiedy była chora, i trzymałam ją za rękę w ostatniej chwili.
Brat przyjechał wtedy tylko na pogrzeb – elegancko ubrany, z nowym telefonem i tym samym wyrazem twarzy, który znałam od dzieciństwa: wyniosłym i wyniosłym.
Nigdy niczego od niego nie prosiłam. Wręcz przeciwnie, zawsze starałam się utrzymać z nim przynajmniej jakieś relacje.
Ale teraz, kiedy mam stabilną sytuację z mężem – mieszkanie, pracę, syna na studiach – brat uznał, że nie potrzebuję już niczego.
„Przecież dobrze ci się żyje – powiedział. – Masz wszystko. A ja? Ja mieszkam z teściową. To niesprawiedliwe”.
Długo zastanawiałam się nad tymi słowami. Niesprawiedliwe? A co było sprawiedliwe, kiedy przez tygodnie nie mogłam spać z powodu duszności mojej mamy?
Kiedy ręce drżały mi z zmęczenia, bo po pracy pędziłam do niej z zupą i lekarstwami?
Gdzie był wtedy, kiedy naprawdę potrzebna była pomoc? Zawsze znajdował wymówki — praca, rodzina, odległość. A teraz nagle przypomniał sobie, że jesteśmy rodziną. Nie prosił, tylko żądał.
Dzwonił codziennie, mówił, że ma do tego moralne prawo. Że „muszę się podzielić”. Mówił, że mama kochała nas jednakowo, więc mieszkanie jest „wspólnym dobytkiem”.
Ale nie wytrzymałam i odpowiedziałam: „Jeśli tak bardzo chcesz sprawiedliwości, to przypomnij sobie, ile zrobiłeś dla mamy za jej życia. Nie po jej śmierci, nie słowami, ale w rzeczywistości. Przypomnij sobie, kto codziennie ją mył, kto pomagał jej wstać, kto odkładał swoje sprawy i spędzał z nią weekendy”.
Zamilkł. Ale na tym historia się nie skończyła. Jego żona napisała do mnie wiadomość. Długą, oburzoną, w której oskarżała mnie o chciwość.
Mówiła, że mam nową kuchnię, jeżdżę na fajne wycieczki, wrzucam zdjęcia z kawiarni, a jej mąż – mój brat – nie ma gdzie godnie mieszkać.
I znowu: „Jesteś siostrą, bądź człowiekiem”. I znowu apel do sumienia. Ale to nie moja wina, że komuś życie nie ułożyło się tak, jak chciał.
Żyłam uczciwie, pracowałam, nie narzekałam. Wszystko, co mam, nie jest darem losu, to wynik nieprzespanych nocy, poświęcenia i wyborów, których dokonałam nie raz.
Nie prosiłam brata o nic, kiedy było mi ciężko. I teraz nie mam ochoty czuć się winna, że mu się nie udało.
Powiedziałam mu wprost: „Mama zapisała mi to mieszkanie. Nie dlatego, że mnie kochała, ale dlatego, że wiedziała, że nie zostawię jej samej.
I nie zostawiłam. Jeśli potrzebujesz mieszkania, znajdź jakieś rozwiązanie, ale nie moim kosztem”. Od tamtej pory nie dzwonił. Wiem, że dla wielu jestem teraz „złą siostrą”.
Ale wiecie co? Po raz pierwszy od dawna nie wstydzę się swojego wyboru. Bo w końcu stanęłam w swojej obronie.