Przeżyliśmy z Marcinem dwadzieścia pięć lat. Dwadzieścia pięć jesieni i wiosen, drobnych kłótni i wielkich pogodzeń, świąt, codzienności, chorób, remontów i tysięcy małych rzeczy, które składają się na małżeństwo.
I chociaż nie jestem osobą skłonną do dramatów, ten dzień, gdy ktoś zapukał do moich drzwi, wyrył się w pamięci tak ostro, że czasem mam wrażenie, iż wciąż słyszę ten stukot. Był zbyt pewny, zbyt obcy, zbyt nie mój.
Wycierałam ręce w kuchenny ręcznik, kiedy otworzyłam drzwi i zobaczyłam ją. Młodą, trochę przestraszoną, ale jednocześnie zuchwale zdecydowaną. Na oko dwadzieścia pięć lat, nie więcej.
Jasna kurtka, cienkie palce zaciskające pasek torebki. I wzrok skierowany prosto na mnie, bez zawahania.
— Dzień dobry — powiedziała. — Przyszłam do Marcina.
Najpierw nawet nie zrozumiałam. Rzadko ktoś przychodził bez uprzedzenia. Sąsiadka? Kurier? Daleka kuzynka? Ale coś w jej głosie sprawiło, że moje serce uderzyło mocniej.
— Marcina nie ma — odpowiedziałam. — A pani to?
Zrobiła krok w przód, jakby już uważała ten dom za część swojej przestrzeni.
— Niedługo też tu zamieszkam — oznajmiła spokojnie. — Marcin mi wszystko wyjaśnił.
Nagle zrobiło mi się duszno. Powietrze w korytarzu zgęstniało tak, że można by je kroić nożem.
— Słucham? — spytałam, czując, jak w piersi narasta chłód.
Jej wzrok prześlizgnął się po mojej twarzy, potem po korytarzu — jakby oceniała, gdzie postawi swoją walizkę.
— Spodziewamy się dziecka — powiedziała z tą samą pewnością. — A Marcin powiedział, że i tak nie macie dzieci. Więc nic go przy pani nie trzyma.
Te słowa uderzyły we mnie jak cios prosto w brzuch. Na moment straciłam równowagę, jakbym stała na krawędzi schodów.
Dziecko.
Brak dzieci.
Nic go nie trzyma.
Chciałam coś powiedzieć, ale język jakby zapomniał, jak działają słowa. Łamały się w gardle jak suche gałązki. Patrzyłam tylko na nią, starając się zaczerpnąć powietrza, żeby się nie udusić.
A ona mówiła dalej:
— Rozumiem, że to dla pani nieprzyjemne — dodała z udawaną łagodnością. — Ale takie jest życie, prawda? Ludzie się spotykają, zakochują. Nie będzie pani przeszkadzać?
Przeszył mnie dreszcz. Przeszkadzać? We własnym domu? W swoim życiu, które budowałam dłużej, niż ona jest na świecie?
Poczułam, jak we mnie rośnie fala — nie złości nawet, tylko głębokiej, miażdżącej krzywdy. Nie na nią. Na niego. Na Marcina, z którym dzieliłam wszystko. Wszystko — oprócz, jak się okazało, prawdy.
— Posłuchaj — wyszeptałam. — Chyba pomyliłaś adres. To jest nasz dom. Mój i Marcina. Jesteśmy razem od wielu lat.
— On powiedział, że… — zniżyła głos, starając się wyglądać współczująco, choć w oczach błyszczało triumfalne światło — od dawna jesteście tylko współlokatorami. I że bał się pani powiedzieć. Dlatego postanowiłam… no… pomóc mu.
Poczułam, jak coś we mnie pęka — cicho, ale ostatecznie. Nie żebro. Nie serce. Coś głębiej.
Wtedy usłyszałam dźwięk drzwi — Marcin wrócił do domu. Zatrzymał się na progu, zobaczył mnie, ją, i na jego twarzy pojawił się wyraz człowieka, który właśnie zrozumiał, że prawda dogoniła go szybciej, niż planował.
— Anno… — zaczął, ale podniosłam rękę.
— Nie trzeba — powiedziałam cicho. — Nic nie trzeba. Wszystko jest jasne.
Ona zrobiła krok w jego stronę i położyła mu dłoń na ramieniu — lekko, jakby robiła to od dawna.
— Wszystko wyjaśniłam — oświadczyła. — Możemy zabierać rzeczy. Nie chcę czekać.
Spojrzał na nią, potem na mnie. Jego wzrok uciekał, szukał kąta, w którym mógłby się schować, ale tu nie było gdzie. Stałam w
milczeniu. Nie płakałam. Nie krzyczałam. Wszystko już się we mnie wydarzyło — jeszcze zanim przekroczył próg.
— Anno — powtórzył, głosem, który kiedyś znałam na pamięć. — Porozmawiajmy.
— A po co? — zapytałam. — Podjąłeś decyzję. Teraz to tylko kwestia czasu. Pakuj się.
Opuścił głowę, a to było najgorsze. Nie wina, nie wstyd — zmęczenie człowieka, któremu znudziło się być kimś, kim kiedyś przysięgał być.
Młoda kobieta westchnęła, jakby czekała na ten moment całe życie.
— Poczekam w samochodzie — powiedziała i wyszła, nawet na mnie nie patrząc.
Cisza, która po niej została, była cięższa niż noc. Marcin stał z moją walizką — nie swoją. Moją. Tą samą, którą kupiłam kiedyś na podróże, których nigdy nie odbyliśmy.
— Nie chciałem tak — wyszeptał.
— A jak chciałeś? — zapytałam. — Żebym ustąpiła z domu, życia i wspomnień jak z miejsca w kolejce?
Milczał. A w tej ciszy po raz pierwszy od wielu lat poczułam, że jestem sama. Ale też — że jestem silna.
Kiedy drzwi za nim się zamknęły, usiadłam na krześle, a to stare krzesło utrzymało mnie lepiej niż mężczyzna, z którym spędziłam pół życia.
I wtedy zrozumiałam: zdrada przychodzi nie wtedy, gdy jej się spodziewasz, lecz wtedy, gdy najbardziej ufasz. Ale ten, kto odchodzi, zostawia nie tylko pustkę obok — ale i miejsce w środku. Miejsce, w które pewnego dnia może wejść nie ból… lecz nowe życie.
Już bez kłamstw.