Zuzanna zawsze była gotowa pomóc swojej córce. Jeszcze kiedy wnuki były małe, kobieta starała się jak najczęściej je odwiedzać, pomagać córce w pracach domowych.
Nierzadko Zuzanna zostawała u Izabeli, aby córka z zięciem mogli wyjechać na wakacje, a kiedy wracali z pracy, mogli po prostu odpocząć i nie myśleć o przygotowywaniu posiłków.
„Córeczko, przygotowałam twoje ulubione makarony i kotlety”.
Izabela przyzwyczaiła się, że matka jest zawsze gotowa do pomocy, ale zapomniała, że matka nie jest już młoda.
Pewnego ranka Zuzanna obudziła się z silnym bólem pleców i zadzwoniła do córki, że nie może wstać z łóżka, więc dzisiaj nie przyjdzie.
Izabela była smutna, a nawet zła, ponieważ wraz z mężem zaplanowali już następny urlop. „Mamo, twoje problemy pojawiły się w bardzo nieodpowiednim momencie, a co z naszą wycieczką ze Zbyszkiem?”
Zuzanna była bardzo smutna, słysząc takie słowa od córki. Liczyła na współczucie, wsparcie i przede wszystkim pomoc, ponieważ to właśnie ona znalazła się teraz w trudnej sytuacji.
Minął tydzień, a Zuzanna nie odczuwała żadnej poprawy, plecy nadal ją bolały, dobrze, że sąsiadka wpadła i przyniosła jej coś do jedzenia, bo kobieta nie miała siły nawet wstać.
Kiedy Zuzanna zadzwoniła do córki, aby zapytać, jak się mają sprawy, Izabela sucho odpowiedziała, że wszystko w porządku. Nie było już tych rozmów, które wcześniej mogły trwać ponad 20 minut.
Izabella była ciągle zajęta, chciała w ten sposób pokazać, że dotknęło ją zachowanie matki. Ale Zuzanna nie rozumiała, dlaczego w wieku 75 lat, mając mnóstwo problemów zdrowotnych, musi pomagać zdrowej i młodej córce.
Zuzanna rozumiała, że nie będzie jej łatwiej, a wręcz przeciwnie, prawie nie wstawała, a córka nie przyjeżdżała. Tylko sąsiadka Ola, która wynajmowała pokój obok, przychodziła i mogła porozmawiać z Zuzanną, przynieść coś do jedzenia, pójść do apteki.
W pewnym momencie starsza kobieta zaczęła się zastanawiać, komu zostawić mieszkanie, ponieważ jest ono niewielkie, ale przestronne.
Z jednej strony Ola była obcą osobą, ale jak się okazało, jedyną osobą, która nie była obojętna i nie porzuciła jej, a z drugiej strony była jej własna córka, której nie obchodziło, że matka jest chora i nawet nie dzwoniła.
Po miesiącu Zuzanna już w ogóle nie wstawała, poprosiła Olę o kartkę papieru i długopis. Starsza pani długo coś pisała, a potem położyła się i zasnęła.
We wtorek zmarła i wtedy przyjechała córka. Olia była przy niej i przekazała Izabeli list, który jej mama napisała przed śmiercią. W liście tym Zuzanna zapisała swoje mieszkanie i rower Oli, a także znalazł się list do Izabeli i Oli.
Córka nie mogła opanować gniewu, ponieważ nie rozumiała, kim jest Ola, która nagle otrzymała mieszkanie matki. Ostatecznie nie mogła wpłynąć na decyzję zmarłej matki i musiała pogodzić się z jej wolą.
A Ola zaczęła mieszkać w mieszkaniu, które zapisała jej Zuzanna, i często chodziła na jej grób, aby podziękować za wszystko.