Kiedy moja żona przekroczyła próg z bukietem w rękach, od razu zauważyłem, jak błyszczą jej oczy. Wyglądała na wyjątkowo szczęśliwą.
„Od kolegów z okazji urodzin” – powiedziała, jakby mimochodem. Skinąłem głową, chociaż coś we mnie zamarło.
Serce ścisnęło się, jakby ktoś cicho podpowiadał: to nie do końca tak.
Włożyła kwiaty do wazonu i poszła do kuchni. A ja zostałem sam z tym dziwnym prezentem. Zapach róż był zbyt delikatny, wybrany z duszą, a nie „dla pozoru”.
Pochyliłem się bliżej i wtedy zauważyłem kartkę, która nieco wystawała spośród zieleni. „Ukochanej i najlepszej kobiecie”. Ręce mi zadrżały.
W głowie zaczęły krążyć ciężkie myśli. „Czy to możliwe?.. Czy to prawda?” Poczułem, jak chłód powoli ogarnia moje ciało. W tym momencie weszła ona — spokojna, uśmiechnięta, jakby nic się nie stało.
„Ładne, prawda?” — powiedziała, poprawiając włosy.
„Tak, piękne…” – odpowiedziałem, chociaż mój głos brzmiał nienaturalnie głucho.
Całą noc nie spałem. Patrzyłem na jej twarz, na cichy oddech obok.
Żyliśmy razem tyle lat, pokonywaliśmy trudności, cieszyliśmy się drobiazgami, budowaliśmy nasze życie cegła po cegle. A teraz czułem się obcy we własnym domu.
Następnego dnia odważyłem się zapytać:
— Powiedz szczerze… od kogo te kwiaty?
Ona gwałtownie odwróciła się, a jej oczy zapłonęły obrazą:
— Co, nie ufasz mi? Przecież powiedziałam — od kolegów.
Ale widziałem, jak drżą jej ręce, jak nerwowo dotyka włosów. I to zdanie mnie nie przekonało. Pocztówka już zapadła mi w pamięć jak piętno, którego nie da się wymazać.
Mijały dni, a ja zauważałem drobiazgi: dłuższe rozmowy telefoniczne, rozproszone spojrzenie, częste spóźnienia do pracy. Nie pytałem już więcej. Bo znałem już odpowiedź.
Te kwiaty zniszczyły wszystko. Stały się symbolem bólu, straty i kłamstwa. Wystarczyło jedno zdanie, aby nasz świat zaczął pękać w szwach. I teraz nie wiem, co jest straszniejsze: usłyszeć od niej prawdę czy żyć z tym milczeniem na zawsze.
Córka powiedziała, że nie chce, abym była obecna na jej ślubie. Powód okazał się bardzo banalny