Długo milczałam, połykając urazy, tłumacząc sobie, że to tylko okres, tylko zmęczenie, tylko praca.
Ale potem zauważyłam, że słowo „tylko” stało się moim usprawiedliwieniem na wszystko, co on robił, i na wszystko, czego nie robił.
Prawie już nie widywałam męża w domu. Zawsze był „u znajomych”, „u kolegów”, „na czyichś urodzinach”, „na spotkaniu, którego nie da się odwołać”.
I nagle zrozumiałam, że w jego życiu jest miejsce dla wszystkich — tylko nie dla mnie i naszego dziecka.
Tamtego piątku znów wrócił późno. Siedziałam w kuchni z wystygłą herbatą, bo nie mogłam zasnąć ze zmartwień. On nawet się nie przywitał, tylko rzucił kurtkę na krzesło i nalał sobie wody.
— Znowu byłeś u znajomych? — zapytałam cicho, bez pretensji, po prostu próbując zrozumieć, gdzie znika moja rodzina.
Wzruszył ramionami.
— A gdzie mam być? W domu — co tu niby ciekawego?
Te słowa zabolały tak mocno, że ledwie powstrzymałam łzy.
— My też jesteśmy twoją rodziną. Ja i twoje dziecko. Jesteśmy, czekamy na ciebie…
Spojrzał na mnie tak, jakbym powiedziała coś banalnego.
— Nie będę siedział cały czas przy kobiecie. Mam swoje życie. A ty zajmij się dzieckiem.
Swoje życie. Te dwa słowa spadły jak kamień do wody, a fala po nich przykryła mnie po czubek głowy.
Wtedy zrozumiałam, że od dawna zajmuję się wszystkim sama: dzieckiem, domem, naszymi problemami, jego problemami, codziennością, rozmowami, które już dawno zamieniły się w monologi.
Ja budowałam, trzymałam, naprawiałam to, co kiedyś nazywaliśmy rodziną, a on po prostu wpadał tu jak gość.
Kilka dni później zaczęłam zauważać szczegóły, które wcześniej ignorowałam. Jak nerwowo sprawdza telefon, gdy wchodzę do pokoju.
Jak kręci się gdzieś obok, ale nigdy nie siada, żeby porozmawiać. Jak udaje, że wszystko jest w porządku, choć my od dawna żyjemy na dwóch różnych brzegach.
Pewnego wieczoru powiedziałam:
— Musimy porozmawiać.
Prychnął zirytowany:
— Znowu? O czym tym razem?
Usiadłam naprzeciwko, nie wiedząc, jak zacząć.
— Jest cię tak mało… Chcę zrozumieć, co się dzieje między nami.
Skrzywił się.
— Nic się nie dzieje. Za dużo myślisz. Jestem facetem, mam prawo spotykać się z kolegami. Nie będziesz mi mówić, jak mam żyć.
Bardzo wyraźnie poczułam: on od dawna się oddala, a ja po prostu nie chciałam tego przyjąć do wiadomości.
Moja mama kiedyś powiedziała:
— Córko, rodzina to nie wtedy, gdy jedna osoba wszystko dźwiga. Rodzina jest wtedy, gdy dwie osoby chociaż próbują.
A on nawet nie próbował. Nie chciał nawet słuchać.
W nocy, kiedy przykrywałam syna kołdrą i patrzyłam, jak śpi, ogarnęła mnie cisza — ciężka, duszna, bez wyjścia.
Pomyślałam, że nie chcę, żeby mój syn dorastał w domu, w którym mama milczy i zaciska zęby, a tata pojawia się tylko wtedy, gdy mu wygodnie. Nie chcę, by myślał, że tak ma wyglądać miłość. Że miłość to znaczy — znosić.
Następnego ranka powiedziałam mu:
— Podjęłam decyzję. Chcę rozwodu.
Uśmiechnął się z niedowierzaniem:
— Daj spokój. I tak nie odejdziesz. Kto cię będzie czekał?
Spojrzałam mu prosto w oczy:
— Nie chcę, żeby ktoś mnie czekał. Chcę być szczęśliwa.
Chyba pierwszy raz od dawna powiedziałam słowa, które dotyczyły mnie, a nie jego, nie naszego domu i nie mojego strachu. Mnie.
Milczał długo, potem rzucił:
— Rób, jak chcesz.
I to było ostatnie potwierdzenie, że decyzja jest właściwa.
Odchodzę nie z powodu złości. Nie z powodu dumy. Odchodzę dlatego, że nasze „my” dawno zamieniło się w „ja”. A życie w pustym związku to życie obok siebie, ale nie razem.
Teraz, kiedy zbieram dokumenty i układam rzeczy, czuję smutek, strach, ale też ulgę. Zbyt długo próbowałam budować dom tam, gdzie ktoś nawet nie chciał podnieść jednej cegiełki.
I wiecie co? Czasem najtrudniejszy krok to nie odejść.
Najtrudniejszy — to w końcu przestać być tą, która ciągle czeka.