Zawsze marzyłam, że zobaczę swoją córkę w sukni ślubnej. Przez wszystkie lata jej dzieciństwa wyobrażałam sobie tę chwilę:
jak wchodzi do pokoju, promienna, szczęśliwa, jak w jej oczach świeci miłość, jak przytulam do piersi moją dziewczynkę, która staje się panną młodą.
Wydawało mi się, że to będzie najważniejszy dzień również w moim życiu. Ale życie często pisze zupełnie inne scenariusze niż te, które sobie wyobrażamy.
Czasami może uderzyć tak boleśnie, że nie wiadomo, jak dalej oddychać.
Moja córka zawsze miała dla mnie ogromne znaczenie. Urodziła się, kiedy wraz z mężem prawie straciliśmy nadzieję na zostanie rodzicami.
Modliłam się nocami, prosiłam Boga, aby podarował mi dziecko, a kiedy się pojawiło – przysięgałam, że zrobię wszystko, aby było szczęśliwe.
Pilnowałam jej kroków, leczyłam każde przeziębienie, siedziałam nad lekcjami nocami, wspierałam ją, kiedy płakała z powodu pierwszych zniewag, miłości lub niepowodzeń. Wydawało mi się, że zawsze będziemy blisko siebie.
„Mamo, jesteś moją najlepszą przyjaciółką” – mówiła w młodości. Byłam wtedy dumna z tych słów. Bo która mama nie marzy o tym, żeby usłyszeć coś takiego od swojego dziecka?
Zawsze myślałam, że nasza rodzina jest silna. Chociaż mąż był surowy, chociaż czasami się kłóciliśmy, córka pozostawała dla mnie nitką, która trzymała wszystko razem.
Wiedziała, że poświęciłam dla niej karierę, swoje marzenia, czasem nawet zdrowie. Ale nigdy tego nie żałowałam. Bo czy może być coś ważniejszego niż dziecko?
Zawsze uważałam, że nasza rodzina jest silna. Chociaż mąż był surowy, chociaż czasami się kłóciliśmy, córka pozostawała dla mnie nicią, która trzymała wszystko razem.
Wiedziała, że dla niej poświęciłam karierę, swoje marzenia, czasami nawet zdrowie. Ale nigdy nie żałowałam. Bo czy może być coś ważniejszego niż dziecko?
Kiedy córka zaczęła spotykać się z chłopakiem, od razu zrozumiałam, że to coś poważnego. W jej oczach miałam ten sam blask, który pojawia się tylko wtedy, gdy człowiek jest bez pamięci zakochany.
Cieszyłam się razem z nią, martwiłam się, gdy się spóźniała, czekałam na telefon. Modliłam się nawet, żeby ten mąż okazał się godny, żeby jej nie skrzywdził.
I pewnego dnia powiedziała:
– Mamo, postanowiliśmy się pobrać.
Wtedy zapłakałam z radości. Objęłam ją, pocałowałam i powiedziałam:
– Córeczko, to najlepsza wiadomość, jaką mogłam usłyszeć. Zawsze marzyłam, żeby zobaczyć cię w sukni ślubnej.
Uśmiechnęła się, ale jakoś dziwnie odwróciła wzrok. Nie przywiązywałam wtedy do tego wagi. Ale potem wszystko układało się w kawałki, jak puzzle, które składały się w zupełnie inny obraz.
Najpierw zaczęła mówić, że ślub będzie skromny, tylko dla najbliższych. Kiwałam głową, rozumiałam: młodzi ludzie żyją teraz inaczej, nie chcą hucznych uroczystości. Powiedziałam nawet:
– Córeczko, jak zdecydujecie – tak będzie. Najważniejsze, żebyście byli szczęśliwi.
A potem padły słowa, które będę pamiętać do końca życia:
– Mamo, policzyliśmy z Adamem gości i… cóż… nie obraź się, ale miejsc jest za mało. Dlatego na wesele przyjdą tylko młodzi przyjaciele i jego krewni.
Nie od razu zrozumiałam sens.
– Córeczko, żartujesz? – zapytałam. – To znaczy, że nie będę na twoim ślubie?
Milczała. Tylko patrzyła gdzieś w bok. A potem szepnęła:
– Mamo, proszę, zrozum. Nie możemy zaprosić wszystkich. To drogie, a restauracja jest mała. Tata też… no cóż, on rozumie.
Czułam się, jakby ziemia usunęła mi się spod nóg. Jak to – nie zaprosić matki na ślub? Ja, która nie spałam po nocach, która chorowałam razem z nią, która modliłam się o każdy jej krok?
Próbowałam mówić spokojnie, chociaż w środku wszystko krzyczało:
– Córeczko, rozumiem wszystko. Ale jestem twoją mamą. Marzyłam o tym dniu. Czy nie zasłużyłam na to, żeby być przy tobie?
Odwróciła wzrok i odpowiedziała:
– Mamo, nie rób z tego tragedii. To nasza decyzja.
Tej nocy nie spałam. Przed oczami miałam wszystkie lata naszego życia: jej pierwsze kroki, pierwszy dzwonek, jej śmiech, kiedy przygotowywałam naleśniki, jej zapłakane oczy po pierwszym rozczarowaniu.
A ja zawsze byłam przy niej. Dałam z siebie wszystko, co
mogłam, a teraz moje miejsce jest gdzieś z boku, bo w restauracji „zabrakło miejsc”.
Być może byłam zbyt wymagającą matką. Być może czasami dusiłam ją swoją troską. Ale żyłam nią. A teraz okazało się, że w najważniejszym dniu jej życia jestem dla niej zbędna.
Próbowałam porozmawiać z mężem. On tylko wzruszył ramionami:
– No cóż, czego chciałaś? Dzieci są teraz inne. Nie bierz tego do serca.
Ale jak nie brać? Jak pogodzić się z tym, że cię wykreślono?
Ślub odbył się beze mnie. Znałam datę, znałam miejsce, ale nie miałam siły, żeby pójść i stać pod restauracją jak obca. Siedziałam w domu i przeglądałam stare albumy.
Na zdjęciu moja córka w dzieciństwie, w sukience na studniówkę, z uśmiechem na całej twarzy. A ja obok. Zawsze jestem obok. Ale nie teraz.
Po ślubie napisała krótką wiadomość: „Mamo, nie gniewaj się. Tak było lepiej”.
Lepiej dla kogo? Dla niej? Dla niego? Dla restauracji, w której brakowało miejsc?
Długo płakałam. Serce pękało mi z bólu. A potem nastała cisza. I ta cisza była straszniejsza niż łzy. Bo zrozumiałam: w jej nowym życiu naprawdę nie ma dla mnie miejsca.
Mówią, że dzieci dorastają i odchodzą. Ale nigdy nie myślałam, że odejść oznacza odciąć się. Boli mnie, że nie widziałam jej w sukni ślubnej.
Że nie trzymałam jej za rękę, kiedy szła ku swojemu szczęściu. Że mnie, matkę, zostawiono za drzwiami.
Czy wybaczę? Nie wiem. Czas leczy rany, mówią. Ale są rany, które pozostają na zawsze. I chyba ta jest jedną z nich.