Długo namawiałam mamę, aby przeprowadziła się do mnie. Przez lata mieszkała sama w dużym domu, w którym każdy kąt przypominał o dawnych czasach, a pustka między ścianami tylko pogłębiała jej samotność.
Ja mieszkałam w mieście, w mieszkaniu, do którego zawsze ktoś wpadał na herbatę, gdzie pachniało świeżo parzoną kawą, gdzie można było oderwać się od ciszy.
Chciałam całym sercem, żeby mama czuła obok siebie kogoś żywego — nie tylko własne myśli. I kiedy w końcu się zgodziła, byłam pewna: robię dobrze.
Pierwsze dni były spokojne. Mama chodziła po mieszkaniu cicho, jakby bała się coś naruszyć.
Ustawiała na stole małe wazoniki z kwiatami, składała ręczniki tak, jak robiła to całe życie, i choć czasem wzdychała, myślałam, że po prostu się przyzwyczaja. Nawet mi ulżyło — była obok osoba, którą kocham.
Ale któregoś dnia, wracając z pracy wcześniej, niż planowałam, usłyszałam jej głos. Mama rozmawiała przez telefon z przyjaciółką. Nie chciałam podsłuchiwać, ale drzwi do jej pokoju były uchylone, a słowa brzmiały tak wyraźnie, że zatrzymały mnie w progu.
— Ona myśli, że ja nie rozumiem — powiedziała mama, cicho, ale stanowczo. — Wszystko to przez mój dom. Uważa mnie za starą i naiwną.
Ale ja już oddałam go synowi. On przynajmniej jest uczciwy.
Krew odpłynęła mi z twarzy. Potrzebowałam kilku sekund, żeby pojąć, co właśnie usłyszałam. Stałam nieruchomo, jakby ktoś przycisnął mnie ramionami do ściany. Mama mówiła dalej:
— Zobaczysz, Kasiu — westchnęła do słuchawki — jeszcze się obrazi, kiedy się dowie. Ale ja mam spokojniejszą głowę, kiedy wszystko jest załatwione. Wiesz, jak to teraz bywa… Mieszkania, domy… Chcę, żeby było uczciwie.
Zamknęłam oczy. Serce waliło tak mocno, że czułam to w gardle. Mama myślała, że zabrałam ją nie z powodu samotności, nie z troski, nie z potrzeby bliskości… ale przez dom, w którym nawet nie zamierzałam mieszkać.
Odsunęłam się w korytarz, żeby nie usłyszała kroków, i usiadłam na brzegu kanapy. Czułam, jakby ziemia pod stopami stała się miękka i niepewna. Takiego bólu nie spodziewałam się nawet w najgorszym scenariuszu.
Kiedy skończyła rozmowę i wyszła do kuchni, zdążyłam już pozbierać się w całość. Przynajmniej tak mi się wydawało.
— Jesteś wcześniej — powiedziała zwyczajnie. — Wszystko w porządku?
Uśmiechnęłam się lekko, uśmiechem, który nie sięgał oczu.
— Tak, chciałam wypić z tobą herbatę.
Usiadłyśmy przy stole. Nalewała herbatę, a ja patrzyłam na jej dłonie — te same dłonie, które trzymały mnie, kiedy stawiałam pierwsze kroki; te same, które głaskały mnie po głowie, gdy płakałam po pierwszej miłości. I myślałam: jak to się stało, że między nami pojawiła się taka nieufność?
W końcu nie wytrzymałam.
— Mamo — powiedziałam cicho — naprawdę uważasz, że zabrałam cię do siebie przez dom?
Zatrzymała się. Odstawiła filiżankę. Spojrzała na mnie długo, bardzo długo.
— A nie? — odpowiedziała jeszcze ciszej.
I w tej chwili zrozumiałam: najbardziej bolało nie to, że mnie osądziła. Bolało to, że w głębi duszy czuła się niepotrzebna. Że ktoś
kiedyś zasiał w niej lęki, a one zapuściły korzenie.
Że samotność urosła do takiego rozmiaru, iż przestała wierzyć, że ktoś może jej chcieć po prostu dla niej samej.
Wzięłam jej rękę.
— Mamo, zabrałam cię, bo jesteś moją mamą. Bo chcę wracać do domu i wiedzieć, że jesteś obok. Bo nie mogłam pozwolić, żebyś siedziała w tym wielkim, zimnym domu sama. Nie przez dokumenty. Nie przez metry. Ty nie jesteś powierzchnią ani majątkiem.
Milczała. Potem odwróciła wzrok, jakby coś w środku w końcu puściło.
— Bałam się, że się obrazisz — wyszeptała.
— Zasmuciłam się — powiedziałam szczerze. — Ale nie na ciebie. Na to, że ktoś nauczył cię tak o sobie myśleć.
Mama westchnęła, a w tym westchnieniu było coś takiego, jakby nagle mogła stać się lżejsza. Może pierwszy raz od dawna.
Tego wieczoru długo siedziałyśmy razem. Wspominała młodość, śmiała się z dawnych historii, a ja słuchałam i myślałam: czasem człowiek mówi ostro nie dlatego, że nie kocha, ale dlatego, że boi się być wykorzystany. Bo strach przed samotnością robi swoje pęknięcia.
A ja byłam obok, żeby te pęknięcia już nie rosły.
I może właśnie to jest najważniejsze.