Wyjechałam w podróż służbową tylko na tydzień. Nic specjalnego — zwykła podróż służbowa, którą traktowałam jako odpoczynek od rutyny.
Podróż, nowi ludzie, inny rytm — nawet miło mi było wyrwać się z domu. Mąż został sam, przygotowałam mu jedzenie, zostawiłam listę rzeczy do zrobienia, nawet zażartowałam:
„Nie zapomnij podlać kwiatów i nie jedz sam makaronu”. Uśmiechnął się, przytulił mnie i powiedział: „Nie martw się, dam sobie radę”.
Wierzyłam mu. Żyliśmy razem już wiele lat i chociaż namiętność już dawno wygasła, byłam pewna — mieliśmy stabilność, zaufanie, przyzwyczajenie do bycia razem.
Trzeciego dnia podróży zadzwoniła do mnie sąsiadka. Jej głos był cichy, ale niespokojny:
— Nie chcę się wtrącać w twoje sprawy, ale… dziś rano widziałam, jak jakaś kobieta wchodziła do waszego domu. Z torbami, w domowym szlafroku. I została na długo.
Roześmiałam się nerwowo, próbując zbyć sprawę: „Może przyszła jego siostra? Albo koleżanka?”. Ale sąsiadka dodała:
— Przepraszam, ale ona została na noc. Widziałam, jak rano wychodziła z balkonu z filiżanką kawy.
Poczułam się, jakby oblano mnie zimną wodą. Odłożyłam słuchawkę, a w głowie krążyła mi tylko myśl: „Nie, on tego nie zrobił.
Nie mógł. Jesteśmy dorosłymi ludźmi. Mamy rodzinę. Dzieci…”. Ale to nieprzyjemne uczucie w piersi nie znikało.
Cały dzień pracowałam jak automat. A wieczorem kupiłam bilet i następnego ranka stałam na progu naszego mieszkania.
Otworzył drzwi, zaskoczony.
— Już wróciłaś? Coś się stało?
— Stało się — odpowiedziałam spokojnie, ale ręce mi drżały. — Może wyjaśnisz, kto nas odwiedził?
Odwrócił się:
— No co ty, znowu ktoś coś wymyślił… Sąsiadki ci to powiedziały, prawda? Nic się nie stało.
Chciałam wierzyć, chciałam usłyszeć prawdę, ale w jego oczach widziałam cień. Ten sam, który widziałam dawno temu, kiedy kłamał w drobnych sprawach. Weszłam do korytarza, postawiłam walizkę, poszłam do łazienki i tam… Tam wszystko stało się jasne bez słów.
Na półce stał różowy flakon perfum, których nigdy nie widziałam. Słodki, ostry zapach uderzył mnie prosto w serce.
— Co to jest? — zapytałam, trzymając buteleczkę w dłoniach.
— Nie wiem, chyba twoje? — odpowiedział, nawet nie patrząc.
„Moje?” – uśmiechnęłam się gorzko. „Nigdy nie używałam tak tanich”.
Siedzieliśmy w kuchni długo. W milczeniu. On mamrotał coś o samotności, o tym, że „to nic poważnego”, że „tak się złożyło”, że „sama
wiesz, ostatnio jesteśmy jak sąsiedzi”.
A ja słuchałam i rozumiałam: zdrada to nie tylko ciało. To ta chwila, kiedy zdradza cię ktoś w myślach, kiedy pozwala sobie na obcą obecność w twoim domu, w twojej przestrzeni, gdzie każda filiżanka, każdy ręcznik jest częścią wspólnego życia.
„Nie planowałem tego” – mówił – „po prostu wypiliśmy wino, porozmawialiśmy, a potem jakoś samo się stało…”.
„Samo się stało?” – powtórzyłam. – „Takie rzeczy nie dzieją się same. Trzeba tego chcieć”.
Bolało mnie nawet nie to, że był z inną. Bolało mnie, że nie jestem mu już potrzebna, że dom, który budowaliśmy razem, stał się dla niego tylko wygodnym przystankiem. Bolało mnie, że wszystkie te lata zaufania zamieniły się teraz w popiół.
Prosił o wybaczenie. Mówił, że to nic nie znaczyło, że po prostu się pogubił. Obiecał, że się zmieni. Ale ja już nie mogłam. Coś we mnie pękło – cicho, ale ostatecznie.
„Nawet nie usunąłeś jej zapachu z łazienki” – powiedziałam. – „A może nie chciałeś. Może po to, żebym je znalazła?”.
Opuścił głowę.
Wyszłam. Bez awantury, bez głośnych scen. Po prostu spakowałam rzeczy, zostawiłam klucze i cicho zamknęłam drzwi.
W korytarzu, który jeszcze wczoraj pachniał naszymi wspólnymi wspomnieniami, teraz pachniało obcym perfumem. I wiedziałam, że nie będę już w stanie wrócić do tego domu.
Później, kiedy ból nieco ustąpił, zrozumiałam, że ta historia nie dotyczyła straty, ale wyzwolenia. Przez lata ciągnęłam za sobą związek, w którym już dawno nie było ciepła. I może Bóg sprawił, że w końcu otworzyłam oczy.
Teraz żyję sama. Bez pośpiechu, bez strachu. Czasami wciąż przypominam sobie ten różowy flakonik jako symbol tego, że kłamstwo zawsze ma zapach. Ale najważniejsze jest to, że nauczyłam się ponownie ufać sobie. I to chyba jest najważniejsze.