Mieszkaliśmy z Marcinem w moim niewielkim mieszkaniu, tym, które odziedziczyłam po babci i które dawno stało się naszą wspólną przestrzenią.
Kuchnia była ciasna, balkon stary, ściany czasem prosiły się o odświeżenie, ale to był nasz dom. Nasz początek, nasza codzienność, nasze nocne rozmowy, nasze kłótnie i nasze pogodzony.
Od dawna marzyłam o czymś większym — odrobinie przestrzeni, odrobinie powietrza, marzeniu na lata.
Jego też to męczyło, ale zawsze brakowało możliwości. „Kiedyś — mówił — kiedyś sobie pozwolimy. Najważniejsze, że trzymamy się razem”.
Wierzyłam. W nas, w wspólne jutro, w tę kruchą, a jednak silną nitkę, która czasem trzyma dwoje ludzi, nawet jeśli świat dookoła jest chwiejny.
Wszystko zmieniło się w dzień, kiedy przypadkiem zobaczyłam jego rozmowę z mamą. Nie chciałam. Przysięgłabym, że nigdy nie wtrącam się w cudze rzeczy.
Ale wtedy telefon leżał na stole, a ekran rozświetliło powiadomienie. Kilka słów, a jakby ktoś wylał na mnie wrzątek.
„Mamo, byłem już u notariusza. Jutro podpiszemy. Dzięki, że doradziłaś”.
Zamarłam. Notariusz? Podpiszemy? Co? Świat przede mną zmiękł, jakby nagle stał się gumowy. Myśli nie chciały się poskładać.
Wieczorem zapytałam:
— Chciałeś mi o czymś powiedzieć?
Odwrócił wzrok:
— Nie. Nic ważnego. Ciężki dzień.
Nic nie pytałam dalej. Wiedziałam, że kłamie. Czułam to po jego głosie, po tym, jak naprężał ramiona, jakby chciał coś ode mnie ukryć.
Następnego ranka przyszło kolejne powiadomienie, to samo źródło, ten sam ton. I tym razem przeczytałam wszystko.
„Dobrze, że jej nie mówiłeś. Przepiszesz na mnie i będzie spokój. Młodzi teraz tacy… dziś razem, jutro rozwód. Dom musi zostać w rodzinie”.
Dom. To jedno słowo uderzyło we mnie jak cegła. Nie wiedziałam nawet, że coś takiego istnieje w tle naszego życia.
Kiedy wrócił wieczorem, nie potrafiłam już udawać, że wszystko w porządku.
— Marcin, odziedziczyłeś dom?
Pobladł. Nawet nie próbował zaprzeczać.
— To nie tak, jak myślisz.
— A jak? — głos mi drżał. — Twoja babcia zostawiła ci dom, o którym marzyłeś całe życie, a ty chcesz przepisać go na swoją mamę. Na wypadek rozwodu. Tak myślę.
Usiadł ciężko, chwycił się za głowę.
— Mama tylko doradziła… Wiesz, jaka jest. Ona się zabezpiecza.
— A ty? — przerwałam. — Ty kim jesteś w tej historii? Facetem, który chce budować rodzinę? Czy mężczyzną, który przygotowuje sobie wyjście ewakuacyjne?
Milczał. Ta cisza oblepiła całe mieszkanie, jakby wciskała się w każdy kąt.
— Nie chcę stracić tego, co należało do babci — powiedział w końcu.
— A mnie nie boisz się stracić?
Jego oczy znów uciekły gdzieś w podłogę. I wtedy zrozumiałam więcej, niż chciałam. Zrozumiałam, że jego strach przed rozwodem jest
większy niż wiara w nas.
Że głos jego mamy jest dla niego głośniejszy niż mój. Że dom z ogrodem to nie „nasze”, tylko „jego”, z
dostępem tylko dla tych, których zaakceptuje jego rodzina.
Tamtej nocy prawie nie spałam. Chodziłam po mieszkaniu, dotykałam mebli, które wybieraliśmy razem. Myślałam o tym, że miłość to nie metry kwadratowe.
Nie domy z darowizny. Nie notarialne podpisy. Miłość to pewność. To fakt, że nie musisz zaglądać do niczyjego
telefonu, żeby poznać prawdę. To brak planów awaryjnych. To „my”, które znaczy więcej niż „a co, jeśli…”.
Rano powiedziałam:
— Jeśli naprawdę przepiszesz ten dom na swoją mamę… nie potrzebuję wyjaśnień. Po prostu wiedz, że ja też mam swoje granice.
Milczał. A w tej ciszy było więcej odpowiedzi niż w jakichkolwiek słowach.
Nie wiem, jak to się skończy. Ale wiem jedno: czasem wystarczy naprawdę niewiele — jeden nieuczciwy zamiar, jedno zdanie w rozmowie, jeden podpis — żeby zrozumieć, kto jest po twojej stronie, a kto tylko obok.
A ten dom… już na pewno nie jest o mnie. I być może nigdy nie był o nas.