Nigdy nie wyobrażałam sobie, że najtrudniejsze nie jest proszenie, ale podjęcie decyzji, co zrobić z najbliższą osobą.
Wraz z bratem podjęliśmy decyzję: dla taty najlepszym rozwiązaniem będzie dom spokojnej starości.
Od dawna mieszkał sam, zachorował i nie był już w stanie normalnie dbać o dom, jedzenie, leki.
Powiedziałam: „Zabierzemy go tam, gdzie będzie miał całodobową opiekę”. Brat mnie poparł.
Widziałam łzy w jego oczach, kiedy uzgadnialiśmy wszystko z administracją, ale nie wycofał się. Bo też chciał, żeby tata otrzymał godną opiekę.
A potem pojawiła się ciocia.
— Czy wy rozumiecie, co robicie? — powiedziała ostro, a pod nogami ugięły się podpory. — Przecież oprócz niego nie macie nikogo.
Oddacie go jak niepotrzebną rzecz.
To było tak nieoczekiwane i bolesne, że miałam wrażenie, jakby ktoś popchnął mnie w ciemność.
— Jesteście razem — to wszystko, co wam zostało. I postanowiliście właśnie to oddać? — Wymowa ciotki była jak uderzenie dłonią w stół.
Tego dnia ledwo powstrzymałam się, żeby nie odpowiedzieć gniewem. Bo widzę, jak tata jest wyczerpany, jak coraz częściej zawodzi go pamięć, jak zapomina o kolacji, lekach, telefonach.
I chcę, żeby miał kogoś, kto będzie go pilnował i nie pozwoli mu ryzykować zdrowia. Czy to bezduszne?
Rozmawialiśmy z bratem do późna w nocy. A potem pojechaliśmy do ojca na obiad. Siedział w fotelu, cichy i zmęczony. Próbowałam wyjaśnić po prostu:
— Tato, kochamy cię. Chcemy, żebyś był bezpieczny. Tam będą ludzie, którzy się tobą zaopiekują, a my będziemy mogli częściej przyjeżdżać i spędzać z tobą czas.
Milczał, tylko patrzył w dal. A potem cicho powiedział:
— Boję się. Nigdy nie miałem sam.
Brat pochylił głowę i objął go. „Tato, nie da się wszystkiego ogarnąć samemu. Ale bardzo chcemy, żebyś był szczęśliwy i zdrowy”.
Potem ciocia zadzwoniła trzy razy i powiedziała, że „porzuciliśmy” ojca. Poczułam, jak to słowo rani, chociaż nie miała racji.
Bo prawda nie polega na tym, że go zastępujemy — prawda polega na tym, że nauczyliśmy się kochać inaczej.
Nie być stale przy nim, ale mądrze się nim opiekować. A także — ponosić odpowiedzialność, nawet jeśli oznacza to wybór trudnej drogi.