Wczoraj sąsiadka zadzwoniła do mnie i powiedziała, że tata opuścił dom, a mama go nie zatrzymała.
Zamarłam z telefonem w ręku i długo nie mogłam zrozumieć, co się dzieje. Jakby ktoś wyciągnął mi ziemię spod nóg.
Jak to – tata opuścił dom? Bez rzeczy, bez wyjaśnień? A mama milczy? Rzuciłam pracę, włożyłam buty i dosłownie pobiegłam do domu.
W głowie krążyły najstraszniejsze myśli: może się pokłócili? Może zachorował i coś ukrywają? A może mama postanowiła w końcu powiedzieć mu coś, co długo trzymała w sobie? Droga do domu wydawała się nie mieć końca.
Kiedy otworzyłam drzwi, mama siedziała w kuchni z filiżanką herbaty i patrzyła przez okno. Twarz miała spokojną, ale oczy były jakby oderwane od rzeczywistości. Prawie krzyknęłam:
— Mamo, co się stało? Gdzie jest tata?
Powoli podniosła na mnie wzrok i powiedziała cicho, jakby zmęczona:
— Odszedł. Nie pytałam dalej.
Nie wiedziałam, jak to zrozumieć. Przecież zawsze wydawali mi się silni, jak dwie połówki, które przeżyły razem życie i znają się na wylot. Usiadłam obok i chwyciłam mamę za rękę:
— Wyjaśnisz mi chociaż, dlaczego?
Westchnęła, długo milczała, jakby szukała słów. Dopiero potem zaczęła opowiadać. Okazało się, że ostatnio naprawdę żyli jak sąsiedzi.
Jakby byli blisko, ale każdy w swoich myślach. Tata ciągle siedział w garażu lub z przyjaciółmi, mama — w domu, zajęta obowiązkami, pracą, codziennymi drobiazgami.
I tak dzień po dniu. Rozmowy dotyczyły tylko zakupów, opłat za media, drobiazgów. Nie pozostało już nic z szczerości, bliskości, ciepła, które kiedyś było.
— Zrozumiałam, że już dawno mnie opuścił, tylko fizycznie pozostał w tym domu — powiedziała mama. — Wczoraj się spakował i wyszedł. A ja… nie miałam siły ani prosić, ani zatrzymywać.
Słuchałam jej i czułam, jak ściska mi się serce. Bo to mój tata, moja mama, moja rodzina. I przyzwyczaiłam się myśleć, że tak będzie zawsze.
A mama kontynuowała:
— Nie martw się. To nie jest koniec świata. Być może potrzebuje czasu, aby zrozumieć siebie. A może oboje powinniśmy byli już dawno szczerze porozmawiać, ale tego nie zrobiliśmy. I oto mamy to, co mamy.
Jej słowa były spokojne, ale widziałam, jak drżą jej palce, gdy trzymała filiżankę. Chciałam ją przytulić, ale ona uśmiechnęła się smutno i powiedziała:
— Dziecko, nie bój się. W życiu wszystko się zdarza. Czasami lepiej pozwolić człowiekowi odejść, niż trzymać go siłą przy sobie.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Przed oczami miałam obraz: tata wychodzi z domu, mama siedzi cicho przy stole.
I zrozumiałam: bez względu na to, jak bardzo wydaje nam się, że znamy naszych rodziców, ich relacje są zawsze czymś więcej niż to, co widzimy. To ich świat, w którym jesteśmy tylko gośćmi.
A jednak w głębi duszy mam nadzieję, że ten ich krok nie jest kropką, a może przecinkiem.
Że kiedyś znajdą sposób, aby naprawdę ze sobą rozmawiać. A na razie pozostaje tylko jedno — być blisko mamy, wspierać ją, aby nie czuła się samotna.
Bo w końcu rodzina to nie tylko trzymanie kogoś przy sobie, ale także danie tej osobie prawa do własnej drogi.