Teściowa uważa, że ma pełne prawo przychodzić do nas i ustalać swoje zasady. Kiedy powiedziałam jej, że wymienię zamki, odpowiedziała: „Jeśli powiem synowi, odejdzie od ciebie”.
Czasami wydaje mi się, że nie mieszkam z mężem, tylko z jego mamą. Jest jak cień, który ciągle jest obok, nawet gdy jej fizycznie nie ma.
Jej słowa, jej wpływ, jej opinia – są wszędzie. Wie, kiedy się kłóciliśmy, kiedy kupiłam nową sukienkę, kiedy nie przygotowałam obiadu. I nawet jeśli milczę, wydaje się, że i tak się dowie.
Nie dzwoni, żeby po prostu zapytać: „Jak leci?” Dzwoni, żeby sprawdzić. A potem przychodzi – bez ostrzeżenia, bez pozwolenia, ze swoim kluczem, który mąż dał jej kiedyś „na wszelki wypadek”.
Pewnego razu wróciłam z pracy, a ona stała w kuchni i mieszała barszcz w moim garnku.
„Widziałam, że jesteś zmęczona, pomyślałam, że pomogę” — powiedziała tak, jakby wyświadczała mi przysługę.
A potem zaczęła mnie wyrzucać:
„Nie posprzątałaś łazienki, ręczniki nie są wyprane, a mój syn dzisiaj nie jadł obiadu. Tak nie można!”
Stałam i milczałam, bo nie chciałam kłótni. Ale w środku wrzało. Wydawało mi się, że to nie jest mój dom, nie moja kuchnia, nie moje życie.
Kiedy próbowałam porozmawiać z mężem, tylko wzruszył ramionami:
„No cóż, to przecież mama. Jest dobra. Nie bierz tego do siebie”.
Nie brać do siebie? Jak nie brać, skoro otwiera moją lodówkę, przegląda moje półki, kiedy wychodzę do pracy, a potem dzwoni i mówi:
„Widziałam, że skończył ci się proszek do prania. Kupiłam ci inny, normalny”.
Nie prosiłam o to. I nie chcę, żeby ktoś ingerował w moją przestrzeń. Ale mąż tego nie rozumie. Dla niego to drobiazg, a dla mnie
kwestia godności.
Pewnego wieczoru, kiedy znów pojawiła się bez uprzedzenia, powiedziałam spokojnie, ale stanowczo:
„Maria, szanuję panią, ale to jest nasz dom. Chcę, żeby pani uprzedzała, zanim przyjdzie”.
Spojrzała na mnie z uśmiechem, w którym było więcej chłodu niż w zimowy poranek:
„Och, dziewczyno, jesteś jeszcze młoda. Jeśli powiem synowi, odejdzie od ciebie. Nie igraj z ogniem”.
Powiedziała to niemal szeptem, ale w tym szeptie było coś władczego, jakby wyrok.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. W głowie krążyły mi jej słowa. „On odejdzie od ciebie…” Może odejdzie. Ale czy to normalne, że dorosły mężczyzna nie widzi, że jego matka przekracza wszelkie granice?
Następnego dnia kupiłam nowe zamki. Nie dlatego, że chciałam walczyć, ale dlatego, że zmęczyło mnie życie pod ciągłą kontrolą.
Nie mogłam już budzić się z myślą, że w każdej chwili drzwi się otworzą – a ona znów stanie w progu z tortem, a wraz z nim – kolejnymi radami, jak mam żyć.
Kiedy dowiedziała się o zamkach, zaczęła się burza. Telefon nie milkł.
„Upokorzyłaś mnie! Wyrzucasz mnie z życia mojego syna!”
A potem – cisza. Trzy dni bez telefonu, bez słowa.
A czwartego dnia mąż wrócił późno z pracy, nie patrząc mi w oczy.
„Mama płacze. Mówi, że jej nie szanujesz. Co ty zrobiłaś?”
Milczałam. Nie miałam już siły tłumaczyć, że szacunek to nie pozwalanie sobie na deptanie po sobie.
Poszedł do niej. Czekałam. Pół nocy. A potem zrozumiałam – jeśli wróci, to już jako ktoś inny. Jeśli nie wróci – też.
Rano przyszedł milczący. Usiadł na skraju łóżka.
„Nie chcę wybierać między wami” – powiedział cicho.
Spojrzałam na niego i odpowiedziałam:
„Nie musisz wybierać. Musisz tylko zrozumieć, że w naszym domu oboje jesteśmy dorośli. I nie muszę kłaniać się twojej mamie, żeby udowodnić, że cię kocham”.
Nic nie powiedział.
A teściowa dzwoni teraz tylko raz w tygodniu – i zawsze uprzedza, kiedy chce przyjść.
I wiecie, nie czuję się winna. Po prostu broniłam swojego domu. Swoich granic. Swojego prawa do spokoju.
Bo jeśli kobieta nie wyznaczy granic – nikt ich za nią nie wyznaczy.