Jesień była najpiękniejsza, gdy Marta dotarła do miasta, w którym mieszkał jej syn.
Liście mieniły się ciepłymi kolorami, rozrzucone na błękitnym niebie – piękno!
Wlecieli do okien, wiercąc się u stóp. Ostatnie jesienne kwiaty pachniały, wchłaniając wszystkie zapachy lata.
Miasto wydawało się ogromne dla tej wiejskiej kobiety, nawet jeśli było to małe prowincjonalne miasteczko na południu. Hałaśliwy, radosny, jak wszyscy południowcy, podniósł gościa i zaniósł go do witających.
Ale kobiecie nie spieszyło się, by cieszyć się luksusem południowego słońca, nie szturmem zwykłego autobusu „nad morze”. Siedziała w pokoju, ponura. Spojrzała na przechodniów i była zła na upał. Było jej gorąco przy dobrej pogodzie. W grząskie dni ciśnienie rosło.
Tęskniła za samotnością.
Z żyjącym synem.
Z wnukiem.
Marta myślała, że nie ma nikogo innego. Nie traktuj synowej jako rodziny. Nienawidziła tej dziewczyny wcześniej, bez patrzenia. I nieraz była przekonana: nie bez powodu.
Kiedyś syn napisał, że się ożenił, i była zaskoczona radością. Długo czekałem na jego ślub, mając nadzieję, że będzie córka, będą się kochać, będą się komunikować, konsultować. Ale potem sobie przypomniałem: pobrali się. Sami.
Nie zaprosili mnie na wesele, przedstawili mi fakt.
Ale czekała: młodzi przyjdą ją odwiedzić. Dzień po dniu nie chodzili. A teraz minęło sześć miesięcy od dnia ślubu, a ona rzadko nawet otrzymuje listy.
W ciągu tych sześciu miesięcy teściowa zdołała się oszukać: zmienił mnie.
Zamienił matkę na dziewczynę!
Nie wiedziała, że jej syn musi zmienić pracę, a potem przekwalifikować się. Znikał w podróżach służbowych, na pustkowiu bez komunikacji, czasem spał w samochodzie lub namiocie. Jakie są listy.
Starsza kobieta nie rozpoznała współczesnego związku. I nie przyznała się przed sobą: nie chciała tego rozgryźć, bała się wyglądać na głupą. Lepiej pisać listy.
A teraz listy były opóźnione, syn zniknął w pracy, a matka przyzwyczaiła się do tego: winna była synowa. A matka nie odmładza się.
Z opóźnieniem dowiedziała się nawet o swoim wnuku, a także o ślubie. Nie podobało jej się to imię. Odpowiedziałem długim listem. Obraziła się, zrobiła wyrzuty swojemu synowi, nagromadziła się.
Odpowiedział łatwo, wesoło.
Wyrzuty przeleciały obok, ale odbiły się od niego. Marta tęskniła, zawołała ją, a jej syn obiecał: jak się da, zaraz przyjedziemy.
I nie wiedziała, może z tym listem posunęła się za daleko?
Ale nie było wątpliwości: synowa miała coś na myśli. Czy mój syn nie znalazłby czasu, żeby do niej polecieć?
Młoda kobieta często kończyła pisać listy do syna we własnym imieniu, a babcia szukała zaczepki w jej słowach. Ale nawet syn nie może pisać z serca, pomyślała. Spójrz, pisze. I czyta.
I przynajmniej raz napisała „mama”, adresowana rodzinnie do „ciebie”. Nie, wszystko jest jak obcy. Ona nie jest nasza, miejska … Dziwniejsza. W końcu sąsiedzi mają swoją synową: będą się przytulać i robić wszystko w domu. Mamo, mamo … Ponieważ myślą, że to jej mama. A ta nie. Zabrała syna. Ukradła.
Czy został on stworzony dla niej?
Syn jeszcze przez trzy lata nie mógł uciec do rodzinnej Warszawy. A moja mama zdecydowała: pójdę sama. Co to za rodzina, nie znasz swojego wnuka? Nawet nie zaczął pytać, czy to wygodne, czy nie.
Matka wcześniej zauważyła ich z okna pociągu. I jakby kiedyś, była zachwycona piękną elegancką dziewczyną obok syna. Stała z bukietem kwiatów, wyglądając na zmartwioną. Anastasia nie chciała już iść na pieska, ale rodzina, oto ona Moje serce zaczęło się otwierać, gdy mój syn podbiegł na jego spotkanie, uśmiechnął się i ostrożnie wyjął mu z rąk ciężkie torby. Pocałował mamę, synowa wręczyła bukiet.
Tak się cieszymy, że do nas trafiłeś – a jej głos był melodyjny, lśniący. Oczy były delikatne, szczere, pachniały cudownie perfumami.
Piękno, pomyślała matka bez zwykłej złości, długie rzęsy, przyzwoicie ubrana.
Wsiedli do samochodu, syn prowadził. Łał! O samochodzie też nie napisał.
Mamo, najpierw pójdziemy do sali koncertowej, przywieziemy Zuzannę, a potem do domu. Zuzanna wróci później.
Koncert rozpocznie się za półtorej godziny, – synowa wyglądała na winną.
Jednak teściowa nie była w stanie zostać sama z synem po przyjeździe, nawet nawiasem mówiąc, żeby się do tego przyzwyczaić.
Mieszkanie było w centrum, okna wychodziły na park. Dom duży, sufity wysokie, trzy pokoje – żyj i raduj się. Ładnie umeblowane, można zbierać jabłka z okna.
Synowa również przygotowała pokój: łóżko ze świeżą pościelą, miska owoców, półki opróżnione. Tylko rysunki nie zostały usunięte ze ścian, to oczywiście syn.
Dlaczego nie widzę mojego wnuka?
Wnuk, mamo, idziemy do ogrodu na pięć dni. Zabieramy do domu w niedzielę.
Dlaczego nie przywieźli cię dzisiaj na moje przybycie?
Mamo, dziś Zuzanna przygotowywała się do koncertu, ale nie wyszedłem jeszcze z fabryki. Gwałtownie wyciągnięty za tobą.
Sławomir nie musi zmieniać reżimu …
– Spojrzał na zegarek, pospieszył, chwycił papierosy ze stołu. Mama zacisnęła usta: pali, wszystko to z powodu życia rodzinnego …
Syn uciekł na jakieś spotkanie, obiecał: wieczorem będziemy świętować. Zostawił mamę, żeby poznać dom.
Nie miałem ochoty na jedzenie, chodzenie po okolicy, patrzenie na to, co było w domu, jak mieszkali. Na drogich książkach w szafkach, na stosach notatek. Dotknąłem klawiszy fortepianu.
Synowa przyszła dopiero o dziesiątej, nawet później niż jej syn. Z ogromnym bukietem, szczęśliwa.
Obróciła się przed lustrem, podziwiając siebie, wyciągając spinki do włosów. Wyjaśniono:
Miałeś obiad?
Teściowa milczała.
A mój występ był tak udany, grałem tak dobrze … Po co milczeć? Coś jest nie tak? Zapomnieliśmy o czymś, prawda?
Powiedzcie nam, co mamy dla Was zrobić?
„Znowu Wy” – pomyślała w tym momencie teściowa. To było gorzkie, bolesne, ukłute w moim sercu.
I synowa zaświergotała:
Bardzo chcę iść do Waszej wioski! Prawdopodobnie macie tam zupełnie inny las, często mi mówi Lech. Jak to prawdopodobnie pachnie! Jakie kwiaty tam kwitną! Marzę o Waszym lesie i Waszej wiosce we śnie … Jak on spaceruje z matką, gdy jest mały …
Marta podziwiała dziewczynę, chciała ją przytulić, mocno ścisnąć. Wdychaj magiczny zapach perfum.
Powściągliwy iz jakiegoś powodu znowu obrażona.
I złożyła te niekończące się buty do pudełka, zaświergotała. Potem zaproponowała, że coś zagra.
Marta skinęła głową, żeby nie słyszeć ćwierkania.
Nie rozumiała muzyki, a gdzie powinna słuchać? W radiu?
Ale Zuzanna zaczęła grać, z przyjemnością dotykając klawiszy, muzyka wypełniła przestrzeń.
Jakby las naprawdę szeleścił, kwitły kwiaty, szumiała rzeka. Znowu chciała przytulić swoją synową, przytulić się do niej, do swojej rodziny. Ale powstrzymała się, nie pozwoliła na słabość.
Zaledwie trzy dni później zobaczyła swojego wnuka, a potem nie mogła się powstrzymać. Przy każdej okazji przytulała go i całowała.
Była gotowa spędzić z nim cały dzień, błagała syna, aby położyć się z nim w tym samym pokoju.
Od razu zakochał się w tej nowej kobiecie w swoim życiu, ponieważ krew to nie woda. Dotykał jej niezwykłych siwych włosów, powtarzał za nią bajki i dziecięce rymowanki, nie puszczał od siebie.
Ale w poniedziałek powiedziano ściśle:
Do przedszkola!…
Babcia znowu się nadąsała, zasmuciła, tęskniła …
Jakby nie ufali.
Co więcej, syn został wysłany gdzieś daleko. To jest praca, podniósł ręce.
Wnuk w przedszkolu. Synowa na próbach.
Stara kobieta była w pełnym rozkwicie: niepotrzebna. Wrócę.
I odjechała.
Synowa nie pomyślała o zabraniu Slavomira z przedszkola przed wyjściem, przyprowadziła babcię na pożegnanie – i to wszystko. Ale ona sama się rozpłakała. Ona sama przytuliła Martę. Przylgnęła do niej, jak do swojego, i zapytała: przyjdcie ponownie!
Minęły dwa miesiące. Nikt nie spieszył się z pisaniem do siebie, syn był w podróży służbowej, nie chciała jeszcze pisać do synowej. Widzieliśmy się niedawno.
Ale nagle telegram od niej, a potem z fabryki.
Mój syn zginął, samolot nie działał. Wszyscy zginęli.
Ona sama prawie umarła z powodu tej wiadomości, leżała w łóżku przez prawie miesiąc. Nie mogłam uczestniczyć w pogrzebie.
Codziennie przychodził do niej miejscowy lekarz. Usiadł obok mnie i po prostu rozmawiał. Opowiadał historie, siadał obok mnie, przynosił jedzenie. I nie rozumiała, jak teraz żyć i dlaczego.
Lekarz westchnął:
Dlaczego wszyscy żyją? Więc tutaj. Wyzdrowiejesz, i będziemy żyć dalej …
List od synowej dotarł czterdziestego dnia. O chorobie wiedziała, jak się okazuje, lekarz zdążył jej powiedzieć.
Młoda kobieta poprosiła o przybycie. W końcu wnuk żyje i potrzebuje babci, potrzebuje ciebie. Ale teściowa nie ma już krewnych.
„Przyjdź, proszę” – napisała synowa – „bo ja też nie mam nikogo droższego od ciebie, więc chcę coś zrobić dla Lecha. Chcę się tobą zaopiekować, twój wnuk naprawdę cię potrzebuje…
Kto może wyhodować z niego taką osobę jak jego ojciec, jeśli nie ty? ”
Marta płakała nad listem. A potem przyszedł nowy. Teściowa nie rozumiała, dlaczego synowa prosi jej o przebaczenie. Żałuje, że była zbyt nieprzyjazna i zbyt zajęta.
Że sama dorastała, nie znając swojej matki i nie wiedziała, jak być córką. A teraz tak bardzo potrzebuje matki obok siebie. Bez Lecha po prostu nie ma kogo kochać.
Teściowa wreszcie znalazła w sobie siłę i została matką swojej nowej córki. Napisałem do niej ciepło, zaczęła się korespondencja między kobietami.
Zima dobiegała końca, teściowa czytała listy Zuzanny, badając bazgroły wnuka. Pocałowała i napełniła każde zdjęcie łzami.
Marzyła o tym, jak pojedzie z wizytą, i zastanawiała się, czy musi jechać. Zuzanna jest młoda, poprawi swoje życie …
Dziś siedziała i myślała, ale usłyszała hałas.
Zuzanna wysiadła z taksówki, Sławomir pobiegł szybciej.
Babcia zamarła, płynęły tylko łzy. Zrozumiała: nie ma nikogo droższego, nikogo ważniejszego od nich.
Och, córko – westchnęła, objęła Zuzannę, aż w końcu rozpłakała się z serca, wyzwalając zewnętrzny żal, żal, lęki, które ją korodowały …
Mamo, przestań płakać, wszystko będzie dobrze …
Marta ożywiła się, spojrzała na młodą twarz, a synowa już mówiła:
Może to zrobić, mamo? Chciałem tego wcześniej, ale czułem: nie lubisz mnie. Wszyscy próbowali dowiedzieć się, dlaczego. Jakoś być posłusznym, żeby coś zrobić.
Jesteś niewinna dziewczyno. To ja, stara kobieta, powinienem być mądrzejsza. Byłem zupełnie dziką sama.
Więc mieszkali na wsi, gdy Zuzanna była na wakacjach. Rozmawialiśmy. Byliśmy zajęci w ogrodzie. Tylko Zuzanna tęskniła.
Wyznała, że źle się czuła bez muzyki. Chcę się bawić, ale gdzie?
W szkole, Zuzanna. Chodźmy, jest …
Wieczorem Zuzanna podeszła do fortepianu i delikatnie dotknęła klawiszy. I zabrzmiała ulubiona piosenka z repertuaru dla jej syna.
I zabrzmiał szum lasu i rzeki, zaczęły śpiewać kryształowe krople. I słychać było, jak syn mówi coś do matki, niewyraźnie, ale ciepło …