Mówi się, że miłość matki jest najbardziej bezinteresownym uczuciem. I prawdopodobnie jest to prawda. Ponieważ mama zawsze daje, nie oczekując niczego w zamian.
Ale są dni, kiedy ta bezgraniczna oddanie boli. Kiedy siedzisz sama w kuchni, słuchasz ciszy i pytasz siebie: „A gdzie jest mój syn?
Ten chłopiec, który kiedyś obiecał, że nigdy mnie nie opuści?”
Mój Aleksander był dla mnie wszystkim. Wychowywałam go sama — ojciec odszedł, gdy syn miał zaledwie trzy lata.
Nie mieliśmy dostatku, ale starałam się, aby niczego mu nie brakowało. Pracowałam na dwóch etatach, wstawałam o piątej rano, żeby przygotować śniadanie, spakować go do szkoły, a potem biec do sklepu, a potem do szwalni.
I za każdym razem, gdy patrzył na mnie swoimi ciemnymi oczami i mówił:
— Mamo, kiedy dorosnę, nigdy nie będziesz pracować. Na pewno zabiorę cię do siebie — wierzyłam w to.
Te słowa były dla mnie motywacją, sensem życia.
Dorósł, skończył studia, poznał dziewczynę. Ładną, nowoczesną, pewną siebie. Na początku mi się podobała. Szczerze cieszyłam się, że mój syn kocha. Ale potem… coś się zmieniło.
Najpierw rzadziej dzwonił. Potem – przestał całkowicie. Kiedy sama dzwoniłam, odpowiadał pośpiesznie:
– Mamo, nie mogę teraz, oddzwonię później.
A potem nie oddzwaniał.
Pewnego razu przyjechałam bez uprzedzenia — po prostu chciałam go zobaczyć. Przywiozłam pierogi, jego ulubiony barszcz. Otworzyłam drzwi — i zobaczyłam, jak ona na mnie patrzy. Nie ze złością, nie. Po prostu chłodno. Jakbym była niepotrzebna.
— Och, mamo — powiedział — trzeba było uprzedzić. Mieliśmy dzisiaj plany…
Uśmiechnęłam się niezręcznie:
— Nie zostanę długo, tylko przyniosłam wam coś domowego.
A ona tylko rzuciła:
— Nie jemy takich rzeczy.
Wtedy po raz pierwszy poczułam, że między nami wyrosła ściana. Niewidzialna, ale gęsta.
Po tej wizycie stał się jeszcze bardziej zdystansowany. Kiedy dzwoniłam, często słyszałam w tle jej głos:
— Znowu mama?
A on cicho odpowiadał:
— Tak, oddzwonię później.
Przestał przyjeżdżać na święta, nie pojawił się nawet na moje urodziny. Czekałam przy oknie do późnej nocy, myśląc, że może przyjedzie. A potem zrozumiałam — nie.
Znajomi mówili mi:
— Nie przejmuj się, wszyscy synowie tacy są.
Ale ja wiem — nie wszyscy. Są tacy, którzy nie zapominają. Są tacy, którzy przyjeżdżają, którzy się interesują. A mój jakby wymazał całą przeszłość.
Nie mam pretensji do jego żony. Może nie chciała mi zrobić krzywdy, po prostu chciała go mieć tylko dla siebie. Ale czuję, że zrobiła wszystko, żeby nawet do mnie nie dzwonił. Cicho, niepostrzeżenie, ale wytrwale. I może on nawet nie rozumie, jak bardzo się zmienił.
Czasami biorę stare zdjęcia — on jest mały, obejmuje mnie, śmieje się, trzyma kwiat i mówi:
— To dla ciebie, mamo, jesteś dla mnie najlepsza!
I płaczę. Nie dlatego, że dorósł. Ale dlatego, że ten chłopiec, który kochał mnie całym sercem, gdzieś zniknął.
Niedawno miałam sen. Siedzimy z nim na ławce pod starym jabłonią, on znów się śmieje, jak kiedyś, i mówi:
— Mamo, wiesz przecież, że nigdy cię nie opuszczę.
Obudziłam się i długo nie mogłam zasnąć. Bo chciałam jeszcze raz usłyszeć to naprawdę.
Nie czekam na prezenty, nie proszę o uwagę. Wystarczy mi jeden telefon. Jedno „mamo, jak się masz?”. Ale dla niektórych nawet to jest chyba zbyt wiele.
Mówią, że czas leczy rany. Może i leczy. Ale nie matczyne serce. Bo ono zawsze czeka. Nawet wtedy, gdy już wie, że nikt nie przyjdzie.