Nie sądziłam, że w podeszłym wieku zostanę bez syna. Że będę czekać na telefon, który nie nadejdzie. Że będę nasłuchiwać obcych głosów na podwórku, myśląc, że to może w końcu on przyjechał.
Nie wierzyłam, że między mną a moim własnym synem pojawi się ktoś, kto stopniowo, jak cień, wyprze mnie z jego życia. Ale tak właśnie się stało.
Wszystko zaczęło się jeszcze wtedy, kiedy on dopiero zaczął się z nią spotykać. Pamiętam tę dziewczynę — uśmiechniętą, milczącą, nieco zdystansowaną.
Nie patrzyła na mnie wrogo, ale też nie przyjaźnie. Od razu poczułam, że mnie nie akceptuje. Nie chce. Ale milczałam.
Nie wtrącałam się. Nie chciałam psuć im szczęścia. Myślałam, że z czasem wszystko się ułoży, przyzwyczaimy się, dogadamy.
Po ślubie czekałam na uściski. Na telefony. Na te niedzielne obiady, które od młodości sobie wyobrażałam — kiedy będą przychodzić we dwoje, a potem z dziećmi, a ja będę gotować barszcz, opowiadać bajki, a nasza rodzina będzie się umacniać.
Ale tak się nie stało. Wszystko było inaczej. Najpierw mój syn zaczął rzadziej dzwonić. Potem — w ogóle milczał tygodniami.
Starałam się nie narzucać, nie wkraczać w ich życie, żeby nie być „tą teściową”. Ale serce nie wytrzymywało i pisałam: „Synku, jak się masz?”. Odpowiedź była lakoniczna: „Wszystko w porządku, mamo. Jestem zajęty”.
Pewnego razu przyjechałam bez uprzedzenia — po prostu, żeby ich zobaczyć. Otworzyła drzwi i nie mówiąc „proszę wejść”, tylko zapytała:
— Czy mogłaby pani uprzedzić?
Zawstydziłam się. Rozumiałam — to jej dom, jej przestrzeń. Ale ja nie jestem wrogiem. Jestem jego mamą. Jestem babcią dla ich dzieci.
Chciałam tylko zobaczyć rodzinę. Ale od tego momentu stałam się niepożądanym gościem. Dzwonili do mnie tylko w święta — krótko, formalnie.
Wizyty stały się rzadkie, wymuszone. Czułam, jak mój syn oddala się ode mnie — powoli, ostrożnie, ale pewnie. Jakby bał się, że powiem coś „nie tak”, zrobię coś zbędnego. A ja po prostu kochałam.
Ale najbardziej bolesne było dowiedzieć się, co ona o mnie opowiadała. Że rzekomo wtrącam się w ich życie. Że kontroluję. Że się narzucam.
A ja tylko pytałam, czy nie trzeba pomóc. Proponowałam przynieść zupę. Dać pieniądze na dziecko. Ona wszystko to przekręcała tak, jakby ja chciała się wtrącać i rządzić.
Widziałam, jak syn coraz bardziej się zmienia. Staje się zamknięty, lakoniczny, zimny. Kiedy zadzwoniłam w dniu swoich urodzin, nie odebrał telefonu. Potem napisał: „Jesteśmy z rodziną na wakacjach. Pogratulujemy sobie później”.
Płakałam tej nocy. Nie z powodu urazy. Z powodu bólu. Z powodu tego, że wychowałam człowieka, a potem go straciłam — bez wojny, bez skandalu, po prostu cicho, jak giną listy w skrzynce pocztowej bez adresu zwrotnego.
Minęło kilka lat. I nagle zadzwonił. Tak po prostu. Głos — napięty, zagubiony. Przyjechał. Siedział u mnie w kuchni jak mały chłopiec. I nagle powiedział:
— Mamo, dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej?
Okazało się, że ona go zdradziła. Z innym. Rozstali się. I dopiero po rozwodzie dowiedział się, że wiele z tego, co mu o mnie mówiła, było zmyślone.
Że blokowała moje wiadomości, nie pozwalała mu widywać wnuków, wymyślała, że „narzekam na nią”, chociaż nie powiedziałam o niej ani słowa.
Siedziałam, patrzyłam na niego — takiego zmęczonego, dorosłego, a wciąż tak bardzo mojego. I nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Bo serce już się nie cieszyło — bało się ponownie zostać zdradzonym.
Ale objęłam go. Po prostu powiedziałam:
— Dobrze, że wróciłeś. Czekałam.
A on przytulił się do mnie, tak jak wtedy, gdy miał pięć lat. I zrozumiałam: można wiele stracić. Ale miłość matki — to coś, co nigdy nie zniknie. Można ją stłumić, zagłuszyć, ale ona i tak czeka. Do końca.
Mama żony zawsze przyjeżdża bez zaproszenia i zostaje u nas na długo, a my mamy własną rodzinę