Syn poinformował mnie przez telefon, że nie zostałam zaproszona na wesele dzień przed ceremonią. Rodzice panny młodej organizują wszystko dla swoich gości, a ja pogratuluję im później

Mam na imię Ola, mam 58 lat. Jestem mamą, która sama wychowała syna. Jego ojciec opuścił nas, gdy Donald miał zaledwie pięć lat. Nie płakałam, nie prosiłam, żeby został.

Po prostu powiedziałam: „Idź, skoro nie możesz być z nami. Ale pamiętaj, że masz syna”.

On nie pamiętał. Donald dorastał bez ojcowskiej miłości, ale zawsze otoczony matczynym ciepłem.

Pracowałam na dwa etaty, robiłam wszystko, co najlepsze, było dla niego. Nowe trampki? Proszę bardzo.

Korepetytor z angielskiego? Znajdę pieniądze. Garnitur na studniówkę? Sama uszyję. Haftowałam, piekłam, szyłam – żeby nie było gorzej niż u innych.

Kiedy dostał się na uniwersytet, płakałam z radości. Myślałam wtedy: oto w końcu zacznie się inne życie. Dorośnie, odniesie sukces, nigdy nie zapomni, jak matka włożyła w niego całą swoją duszę.

Nie czekałam na nagrody, chciałam tylko być przy nim. Mieć miejsce w jego życiu. Nie jako cień, ale jako mama.

Z przyszłą synową poznałam się pięć lat temu. Piękna, nowoczesna, nieco wyniosła. Z bogatej rodziny, to było widać od razu. Ubrana od stóp do głów, torebka droższa niż moje miesięczne dochody.

Ale nie zazdrościłam jej. Naprawdę – nie. Byłam ciekawa, jaka jest ta, która skradła serce mojego chłopaka. Uśmiechała się grzecznie, ale jakby przeze mnie.

Jak przez szkło. Przyniosłam im domowe pierogi, kompot z wiśni. Ona nawet ich nie tknęła. Donald cicho szepnął: „Mamo, ona tego nie je, jest na diecie”.

Ja tylko skinęłam głową. A kiedy wychodziłam z ich mieszkania – oni już mieszkali razem – usiadłam na ławce i zaczęłam płakać. Nie z powodu urazy, nie. Z powodu poczucia obcości.

Przez te pięć lat starałam się nie narzucać. Dzwoniłam raz w tygodniu, pytałam, jak się mają sprawy.

Przyjeżdżałam z domu z warzywami – ziemniakami, pomidorami, ogórkami, przetworami. Czym mogłam. Nie wtrącałam się w ich sprawy. Byłam tą „cichą mamą”, która tylko od czasu do czasu zostawia paczki pod drzwiami.

Kiedy dowiedziałam się, że biorą ślub – szczerze się cieszyłam. Marzyłam o tym, wyobrażałam sobie, jak idę do kościoła obok syna, jak drżę, trzymając bukiet.

Jak łzy szczęścia będą kapać na białą suknię synowej. Kupiłam nawet sukienkę – niedrogą, ale bardzo ładną. Ciemnoniebieską, z lekkim połyskiem.

Pasowała do mnie. Wybrałam nawet buty. I umówiłam się do fryzjera. Czekałam, aż powiedzą, kiedy będzie ślub. Dmytro milczał. Bałam się już zapytać.

I oto, dzień przed wydarzeniem, zadzwonił. Jego głos był suchy jak jesienne liście. „Mamo, muszę ci coś powiedzieć. Razem z Lesią zdecydowaliśmy, że będzie to kameralne wesele.

Tylko jej rodzina i najbliżsi przyjaciele. Nie obrażaj się. Pogratulujemy ci osobno. Po prostu rozumiesz… wszystko organizują jej rodzice, oni za wszystko płacą i… no cóż, liczba gości jest ograniczona”.

Czułam się, jakby przejechał mnie pociąg. Siedziałam, trzymając telefon i milcząc. W głowie miałam tylko jedną myśl: nie jestem potrzebna.

Ja, która nocami siedziałam przy nim, gdy miał gorączkę. Ja, która prałam jego kurtki w nocy, żeby były suche na następny dzień w szkole. Ja, która nosiłam jego zdjęcie w portfelu przez dwadzieścia pięć lat. Nie jestem potrzebna na jego ślubie.

— Rozumiem, synu — powiedziałam w końcu. — Oczywiście. Jak chcesz. Życzę wam szczęścia…

Po rozmowie po prostu usiadłam na łóżku. Sukienka wisiała na wieszaku, jak przypomnienie. Gładziłam ją przez kilka dni, marząc o tej chwili. A teraz stała się świadkiem mojego upokorzenia.

Następnego dnia nie wychodziłam z domu. Nie mogłam. W mediach społecznościowych zobaczyłam zdjęcie – pobrali się. Wszystko było tak, jak sobie wyobrażałam: kwiaty, wesoła rodzina panny młodej, bogaty restauracja. Tylko mnie tam nie było. I nigdzie, na żadnym zdjęciu, nie było mojego syna przy mnie.

Potem znajoma powiedziała, że widziała, jak mój syn w restauracji obejmował nową teściową, nazywał ją „mamusią”. Śmiałam się. Głośno. Ale to nie był śmiech – to był krzyk duszy.

Potem przyjechał. Sam. Przywiózł pudełko cukierków. „Nie obrażaj się, mamo, tak postanowiliśmy… Ale wiesz, że cię kocham…” Nie odpowiedziałam.

Po prostu stałam i patrzyłam, jak w jego oczach nie ma nawet cienia zrozumienia, co się stało. Dla niego był to logiczny kompromis. A dla mnie – zdrada. Nie gorsza niż małżeńska. Być może nawet bardziej bolesna.

Teraz nie wiem, jak dalej żyć. Nie, nie urządzam histerii, nie dzwonię z wyrzutami. Milczę. Ale w tym milczeniu jest cały mój ból.

Być może minie czas i znów go obejmę. Być może urodzi się dziecko i ja, jako babcia, wszystko wybaczę. Ale teraz po prostu siedzę w domu z tą samą sukienką w szafie, która nigdy nie zobaczyła mojego szczęścia.

A wiecie, co jest najgorsze? Nie jestem zła. Jestem po prostu rozczarowana. Głęboko, boleśnie, do szpiku kości. Ponieważ oddałam wszystko – i pozostałam z niczym.

Mam 55 lat i nie chcę, żeby rodzice przeprowadzili się do nas. Mąż powiedział, że zostawi mnie

Kiedy przyjechałam do dzieci, drzwi były otwarte i usłyszałam rozmowę córki z zięciem: „Znowu twoja mama przywiezie przetwory i warzywa, nie potrzebuję tego tutaj”

Na urodziny zięcia nas nie zaproszono, a wszystko dlatego, że jesteśmy ze wsi, a jego rodzice nie: „Mamo, złożycie mu życzenia później”