Wracałam z pracy, trzymając w rękach siatki z zakupami, kiedy nagle zobaczyłam pod swoimi drzwiami mamę. Stała oparta o walizkę, w starym płaszczu, który nosiła chyba jeszcze dziesięć lat temu.
Jej ramiona były przygarbione, twarz zmęczona, a oczy… takie, że lepiej w nie długo nie patrzeć, bo serce pęknie na drobne kawałki.
Najpierw pomyślałam, że przyjechała tak po prostu, jak czasem to robiła — w odwiedziny na kilka dni.
Chciałam ją uściskać, zapytać, czemu nie zadzwoniła, może zażartować. Ale zamiast tego mama westchnęła cicho, jakby musiała przejść kilometr po piasku, i powiedziała:
— Córeczko… przyjmiesz mnie?
Odłożyłam siatki na ziemię i przez chwilę nie rozumiałam, o co chodzi.
— Mamo, co się stało? — spytałam, pochylając się ku niej. Ona tylko pokręciła głową.
— „Syn powiedział, że im samym miejsca brakuje… — wytarła oczy chusteczką. — A przecież obiecywał… Obiecywał, że jeśli oddam mu dom,
to będę mieszkać z nimi. Uwierzyłam, córeczko…”
I wtedy do mnie dotarło. Wszystkie ich rozmowy, ciągłe: „mamo, my to później urządzimy”, „u nas ci będzie najlepiej”, „przecież swoich się nie zostawia”.
Pamiętam jesień, kiedy mama przepisała dom na brata. Stary, ciepły, ale porządny dom, który tata budował własnymi rękami. Mama długo
się wahała, radziła się mnie, ale brat niemal ją namawiał:
— „Mamo, przecież ja cię nigdy nie zawiodę. Będziesz mieszkać z nami, damy ci pokój. Jesteś nam potrzebna”.
Mówiłam jej, żeby się nie spieszyła, ale mama tylko uśmiechała się:
— „Przecież to syn. Czy syn zostawi?”
A teraz stała przed moim progiem z walizką, jak ktoś wyrzucony z własnego życia.
Posadziłam ją na kanapie, wstawiłam czajnik. Siedziała cicha, obca we własnej bezradności, jakby bała się zrobić niepotrzebny ruch.
Chciała wszystko opowiedzieć, ale słowa ciężko przechodziły jej przez gardło, jak kamienie.
— „Ich najmłodsza ciągle choruje… Pokój potrzebny dziecku… A ja, mówi, jeszcze jestem w sile wieku, dam sobie radę… Ale przecież
obiecał…” — wyszeptała, opuszczając wzrok.
Nie wiedziałam, co powiedzieć. Czułam tylko narastającą złość na brata, żal do mamy, że wierzyła w jego słowa bardziej niż w moje, i głębokie ukłucie w sercu — bo obietnice czasem okazują się nic niewarte.
— Mamo, dlaczego mi nie zadzwoniłaś od razu?
— „Nie chciałam cię martwić. Myślałam… może jeszcze zmieni zdanie. Ale kiedy dziś powiedział, że ‘nie pasuję do ich przestrzeni’, zrozumiałam, że trzeba odejść”.
Tego wieczoru chodziłam po kuchni, sprzątałam, przestawiałam przedmioty, a mama siedziała na krześle i patrzyła przez okno. A ta cisza była głośniejsza niż wszystko, co słyszałam ostatnio.
Przypomniałam sobie, jak dawała nam ostatnie pieniądze, najlepsze jedzenie, nowe buty na zimę, jak godzinami gotowała, szyła, pomagała — a teraz jej samej odmówiono miejsca.
Później, kiedy położyła się w pokoju, który naprędce przygotowałam, podeszłam, poprawiłam kołdrę.
— „Odwdzięczę ci się, córeczko. Ja nie jestem pasożytem. Będę coś robić. Gotować. Sprzątać. Nie będę ci ciężarem”.
Nie wytrzymałam.
— Mamo, nie jesteś ciężarem. Jesteś moją mamą.
Zamknęła oczy, ale po policzkach spłynęły jej łzy. Siedziałam obok i myślałam tylko o jednym: jak łatwo niektórzy wyrzucają dane słowo, gdy staje się dla nich niewygodne.
Następnego ranka mama zapytała szeptem:
— „Mogę zostać jeszcze kilka dni?”
Objęłam ją.
— Zostań tak długo, jak zechcesz. To też twój dom.
W jej oczach pojawiło się coś jakby ulga — delikatna, ostrożna, krucha.
I zrozumiałam: ona nie prosiła wiele. Prosiła tylko, by nie być nikomu zbędna.
A jeśli świat okaże się dla niej zbyt surowy, zrobię wszystko, żeby moje drzwi nigdy nie były dla niej zamknięte.