Sąsiadka z małą córeczką mieszkała po drugiej stronie ściany. Często ją widywaliśmy — szczupła, zawsze nieco zmęczona, z torbą w rękach i dzieckiem na drugiej ręce. Zawsze gdzieś się spieszyła, mówiła krótkimi zdaniami i prawie nie patrzyła w oczy.
Czułam, że nie ma jej łatwo, ponieważ sama kiedyś wychowywałam małe dziecko bez pomocy rodziców. Kiedy pewnego wieczoru zapukała do naszych drzwi, trzymając dziewczynkę za rękę, domyśliłam się, o co poprosi.
— Czy moglibyście przez godzinę popilnować mojej córeczki? — zapytała cicho. — Mam pilną sprawę. Szybko wrócę.
Spojrzałam na męża, a on tylko skinął głową. Oczywiście, jak można odmówić? Widzimy przecież, że jest zupełnie sama. A dziecko jest takie małe, takie bezbronne.
Ta „godzinka” szybko zamieniła się w kilka. A potem — w regularne wieczory. Na początku nawet się cieszyliśmy.
Córka sąsiadki okazała się bardzo łagodnym dzieckiem: lubiła siedzieć obok mnie w kuchni, pomagała wyrabiać ciasto, uważnie słuchała, kiedy czytałam bajki.
Razem z mężem oglądali bajki i śmiali się do łez. „Nie macie pojęcia, jak mi pomagacie — mówiła za każdym razem sąsiadka — jestem wam tak wdzięczna”. I wierzyliśmy w to.
Wydawało się, że robimy dobrą rzecz. Dlaczego nie pomóc kobiecie, która ma trudności? W końcu kiedy sam zostajesz z dzieckiem, każda godzina spędzona bez zmartwień wydaje się luksusem. Razem z mężem czasami nawet kłóciliśmy się, kto będzie spędzał więcej czasu z dziewczynką.
Piekłam jej ciastka, a on kupował małe zabawki. Nazywała nas „ciotką” i „wujkiem” i za każdym razem mocno nas ściskała, gdy mama przychodziła ją odebrać.
Ale stopniowo zaczęłam dostrzegać dziwne rzeczy. Sąsiadka prawie nigdy nie wyglądała na zmęczoną po „sprawach”.
Wręcz przeciwnie, przychodziła z lekkim uśmiechem, czasem z pomalowanymi ustami. Mogła odebrać dziecko nie o dziewiątej, jak obiecała, ale znacznie po jedenastej. Pytałam:
— Wszystko w porządku? Nie przemęczasz się zbytnio?
Ona tylko machała ręką:
— Ależ skąd, to drobiazgi. Wszystko pod kontrolą.
I znowu dziękowała, obejmowała córkę i odchodziła.
Wszystko pozostałoby tak, jak jest, gdyby nie przypadkowa rozmowa z jedną znajomą z sąsiedniego budynku. Spotkałyśmy się na podwórku, a ona uśmiechnęła się i powiedziała:
— Och, twoja sąsiadka znowu imprezuje. Ma dzisiaj towarzystwo. Śmiechy, muzyka, kieliszki na balkonie — wesoło!
Na początku nie zrozumiałam. „Jakie towarzystwo? Przecież mówiła, że pracuje wieczorami…” Znajoma spojrzała na mnie ze zdziwieniem:
— Jak to pracuje? Kilka razy widziałam, jak przychodzą do niej przyjaciele. Młodzi się bawią.
Coś się we mnie przełamało. Przypomniałam sobie, jak sąsiadka prosiła mnie o „pomoc”, mówiąc, że ma „ważne sprawy”. I nagle te słowa zabrzmiały zupełnie inaczej. Nie praca, nie pilne dokumenty, nie konieczność zarobienia pieniędzy, a po prostu spotkania towarzyskie.
Tego wieczoru czekałam na jej przybycie z dziwnym niepokojem. Córka spała spokojnie w naszym pokoju, przytulona do poduszki, a ja cały czas myślałam: jak to możliwe? Jak można tak łatwo zostawić dziecko z obcymi ludźmi, żeby posiedzieć z przyjaciółmi?
Kiedy sąsiadka w końcu zapukała do drzwi, nie wytrzymałam.
— Powiedz szczerze, naprawdę chodzisz do pracy?
Zdezorientowała się na chwilę, a potem spuściła wzrok.
— Cóż… czasami. A czasami po prostu chcę odpocząć. Wy jesteście rodziną, macie wsparcie. A ja jestem sama. Czasami chcę po prostu trochę pożyć jak wszyscy.
Jej słowa były mieszanką szczerości i usprawiedliwienia. Widziałam, że jest zdenerwowana, ale jednocześnie nie czułam z jej strony skruchy.
Rozdzierały mnie sprzeczne emocje: współczułam jej jako kobiecie, która naprawdę żyje bez męża i bez pomocy. Ale jednocześnie czułam gniew, ponieważ oszukiwała nas, zasłaniając się „ważnymi sprawami”.
— Pomagaliśmy ci, ponieważ wierzyliśmy, że naprawdę tego potrzebujesz — powiedziałam cicho. — Ale wygląda na to, że po prostu wykorzystywałaś naszą dobroć.
Nie odpowiedziała nic. Tylko szybko zabrała córkę i zniknęła za drzwiami. Od tamtej pory już więcej nie przyszła.
Zostało nam dziwne uczucie. Najbardziej szkoda było dziecka: tak przyzwyczaiło się do nas, tak do nas lgnęło. A my przyzwyczailiśmy się do niego. W domu zrobiło się dziwnie cicho bez jego śmiechu.
Długo myślałam o tej historii. Czy miałam prawo potępiać sąsiadkę? Może naprawdę chciała choć przez kilka godzin poczuć się wolna, nie tylko jako mama, ale i jako kobieta.
Ale po co wtedy kłamać? Dlaczego nie powiedzieć wprost: „Potrzebuję oddechu, pomóżcie mi choć na wieczór”. Być może wtedy zgodzilibyśmy się. Bo zrozumielibyśmy prawdę.
W końcu doszłam do wniosku: dobroć jest ważna, ale nie powinna przekształcać się w ślepą ufność. Kiedy człowiek ukrywa swoje prawdziwe motywy, nawet najszczersza pomoc staje się gorzka. I wtedy trzeba nauczyć się mówić „nie”, nawet jeśli serce szepcze „tak”.
Mimo wszystko nie żałuję, że byliśmy blisko tego dziecka. Bo każda minuta spędzona z nim była prawdziwa — szczera, jasna i potrzebna mu.
A sąsiadka… może jeszcze zrozumie, że prawdziwe wsparcie nie polega na tym, żeby mieć towarzystwo na imprezę, ale na tym, żeby w pobliżu byli ludzie, którzy naprawdę się troszczą.