Kiedy wraz z mężem zabraliśmy jego rodziców do siebie, szczerze wierzyłam, że robię dobrą rzecz.
Oboje mają już ponad osiemdziesiąt lat, są starzy, niedołężni i nie poradziliby sobie sami w domu na wsi.
Mieszkamy w mieście, mamy przestronne mieszkanie, więc decyzja wydawała się słuszna.
„Mamo, tato, przeprowadźcie się do nas. Będziecie mieli spokój, jesteśmy blisko, pomożemy” — powiedział mąż przez telefon.
Uśmiechnęłam się nawet — wydawało mi się, że to będzie piękna, ciepła historia o człowieczeństwie, rodzinie i wsparciu. Ale już po tygodniu zrozumiałam, jak bardzo byłam naiwna.
Teściowa przekroczyła próg naszego mieszkania, rozejrzała się i od razu powiedziała:
„Tu jakoś zimno. Okna trzeba zasłonić grubszymi zasłonami, bo jest przeciąg”.
Wtedy jeszcze się roześmiałam: „Nie, mamo, to tylko świeże powietrze. Lubimy wietrzyć”.
Ale śmiech nie trwał długo. Następnego ranka stała już w kuchni, w moim szlafroku, z surowym spojrzeniem, jak generał podczas przeglądu wojska.
„Nieprawidłowo przygotowujesz śniadanie. Mój syn nie lubi jajecznicy z pomidorami. A w ogóle, kto podaje mu kawę na czczo?”.
Próbowałam się powstrzymać.
„Mamo, sam o to poprosił. Zawsze tak robimy”.
„Aha! Bo go rozpieszczałaś. U mnie wcześniej taki nie był!”
Wtedy po cichu wyszłam z kuchni, wzięłam głęboki oddech i próbowałam przekonać samą siebie, że to tylko kwestia adaptacji, że starszym ludziom trudno jest przyzwyczaić się do nowego miejsca. Ale potem było tylko gorzej.
Każdy dzień zaczynał się od poleceń.
„Nie wyrzucaj skórek chleba — można z nich zrobić grzanki”.
„Nie wycieraj kurzu szmatką, tylko gazetą — tak jest czystsze”.
„Źle składasz ręczniki”.
A co najważniejsze — „Nie kłóć się ze mną. Jestem starsza, wiem lepiej”.
Na początku żartowałam z mężem, że jego mama zamieniła moje mieszkanie w swoją kwaterę główną. Ale potem żarty przestały być śmieszne.
Mówiła do mnie rozkazującym tonem, jakbym była służącą, a nie gospodynią domu. A kiedy próbowałam coś wyjaśnić, tylko
krzywiła usta:
„Oj, nie zaczynaj. Zostawiliśmy ci mieszkanie, więc teraz twoim obowiązkiem jest opiekować się nami”.
Zamarłam, kiedy to usłyszałam.
„Jak to zostawiliście? – pytam. – Przecież tam mieszkacie. My nic nie wzięliśmy”.
„Na razie mieszkamy. Ale sporządziliśmy testament, więc musisz zachowywać się tak, jak należy” – odpowiedziała teściowa z zimnym uśmiechem.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Leżałam obok męża i zastanawiałam się, jak to się stało, że z dobrych intencji wyrosło napięcie,
uraza i gniew?
„Posłuchaj – mówię do niego – widzisz, co się dzieje? Już w moim domu uczą mnie, jak gotować, jak żyć, a nawet jak oddychać”.
Westchnął: „Wytrzymaj trochę, to przecież moi rodzice. Są starzy, nie rozumieją”.
„A ja nie jestem człowiekiem? Ja też mam swoje granice!”
Następnego dnia teściowa wtrąciła się w jeszcze bardziej osobiste sprawy.
„Dlaczego zużywasz tyle wody? Nigdy nie oszczędzałaś? U mnie tak nie będzie”.
A potem zwróciła się do męża:
„Synu, nie siedź bez swetra, przeziębisz się. W ogóle, ona nie jest twoją żoną, tylko jakąś gadułą. W twoim wieku wychowałam już dwoje dzieci i wszystko sama ogarniałam”.
Zraniły mnie nie słowa, ale to, że mąż milczał. Stał i słuchał, nie protestując, nie broniąc mnie.
Wtedy po raz pierwszy wyszłam z domu na kilka godzin, żeby po prostu zaczerpnąć świeżego powietrza. Stałam nad rzeką i myślałam, że starość nie jest usprawiedliwieniem dla chamstwa. Tak, dali nam życie, ale to nie znaczy, że teraz muszę oddać swoje.
Kilka dni później powiedziałam wprost:
„Mamo, chcieliśmy, żebyś czuła się komfortowo. Ale proszę – traktujmy się z szacunkiem”.
Spojrzała na mnie, jakbym powiedziała coś obraźliwego:
„Szacunek? Przez czterdzieści lat mieszkałam z twoim mężem-dziadkiem i nikogo nie prosiłam o szacunek! Jesteśmy innym pokoleniem, uczono nas cierpliwości. Więc ty też bądź cierpliwa”.
I zrozumiałam, że nie mogę dłużej znosić tej sytuacji. Poprosiłam męża, aby porozmawiał z nimi.
Najpierw mruknął obrażony, że przesadzam, ale kiedy sam usłyszał, jak mama nazwała mnie „leniwą, która nic nie umie”, w końcu przyznał, że tak nie można żyć.
Teraz szukamy dla teściów dobrego domu spokojnej starości, gdzie będą mieli opiekę, towarzystwo i spokój. Nie z powodu obojętności — z powodu zdrowego rozsądku.
Bo miłość i troska nie powinny zamieniać się w deprecjonowanie. Czasami najlepszą pomocą jest nie mieszkanie pod jednym dachem, ale zachowanie choć odrobiny spokoju w sercu.