Każda kobieta ma swoją historię — cichą, zwyczajną, ale taką, która pewnego dnia wywraca cały świat do góry nogami. Moja nie zaczęła się od kłótni ani zdrady. Ale od ciszy.
Od tej dziwnej, lepkiej ciszy, która wypełnia pokój, gdy między dwojgiem ludzi nie ma już prawdziwego ciepła, ale oboje udają, że wszystko jest w porządku.
Andrzej i ja mieszkaliśmy razem przez jedenaście lat. Ludzie mówili: „Co za para! Są dla siebie stworzeni”. I ja sama w to wierzyłam.
Był troskliwy, nigdy nie zapominał o świętach, pomagał z synem, czasami nawet zmywał naczynia. Śmialiśmy się, robiliśmy plany, razem zbieraliśmy pieniądze na remont, razem przeżywaliśmy trudności. Wszystko wydawało się być w porządku.
Ale chyba właśnie w tym tkwiło niebezpieczeństwo. W tej poprawności. Bo kiedy w rodzinie jest zbyt spokojnie, zbyt idealnie — to już sygnał ostrzegawczy. Po prostu wtedy go nie usłyszałam.
Tego wieczoru Andrzej siedział w salonie. Kładłam syna spać, czytałam bajkę o statkach i dalekich morzach.
Kiedy zasnął, wyszłam po wodę. I wtedy usłyszałam głos męża — stłumiony, ale wzburzony. Rozmawiał przez telefon, nie wiedząc, że jestem obok.
— Przecież powiedziałem, że przyjadę na urodziny syna — jego głos był łagodny, ale stanowczy. — Rozumiesz przecież, że nie mogę tak po prostu… Tak, wiem… Tak, ja też tęskniłem…
Zamarłam w korytarzu. W ustach wyschło mi. Mózg nie chciał przyjąć sensu tego, co usłyszałam. „Syna?” — przemknęło mi przez głowę.
Nasz syn jest w łóżku. Z kim więc on rozmawia? Nie usłyszałam imienia, tylko jej śmiech — cichy, kobiecy, ufny.
Stałam nieruchomo, aż skończył rozmowę. Potem weszłam do pokoju, jakby nic się nie stało.
— Z kim rozmawiałeś? — zapytałam spokojnie, chociaż serce waliło mi jak szalone.
— Z kolegą — odpowiedział, nawet nie patrząc na mnie. — O pracy.
Skinęłam głową. „O pracy”. Chociaż intonacja „też tęskniłem” nie brzmiała wcale jak o pracy.
Tej nocy nie spałam. Słuchałam, jak oddycha obok mnie, i wyłapywałam każdy dźwięk, każdy ruch. Chciałam wierzyć, że się mylę. Że to tylko zbieg okoliczności. Ale intuicja, ten niewidzialny kobiecy barometr, już zapowiadała burzę.
Następnego dnia stałam się bardziej uważna. Zaczęłam dostrzegać drobiazgi, na które wcześniej nie zwracałam uwagi: nowy szampon w łazience, którego zapach nie był mój; wiadomości, które szybko wymazywał z ekranu; nowa koszula, kupiona „tak po prostu”.
„Ładna, prawda?” – uśmiechnął się, kiedy na nią spojrzałam.
— Ładna — odpowiedziałam, choć myślałam: kto ją dla ciebie wybrał?
Każda drobnostka sprawiała mi ból. Jego dystans, krótkie odpowiedzi, to, że rzadziej przytulał syna, choć ten zawsze biegł do niego z
okrzykiem: „Tato, patrz, sam to zrobiłem!”
Minął tydzień. Nadal nie miałam odwagi zapytać wprost. A potem życie samo dało mi odpowiedź. Kiedy poszedł pod prysznic, zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się „Ola”. Tylko imię, ale wydawało mi się, że świat się przewrócił.
Nie odebrałam telefonu. Po prostu siedziałam i patrzyłam na to imię jak na wyrok. Potem odłożyłam telefon na miejsce.
Wieczorem nie wytrzymałam.
— Andrzej, powiedz szczerze. Kim jest Ola?
Westchnął, jakby czekał na to pytanie.
— To osoba, która mnie rozumie — powiedział. — Nie chciałem cię okłamywać, po prostu nie wiedziałem, jak to powiedzieć.
— A ja? Czyżbym cię nie rozumiała?
— Kiedyś może tak… Ale w ostatnich latach jesteś całkowicie pochłonięta dzieckiem, domem, obowiązkami. Brakuje mi lekkości.
Lekkości… To słowo utkwiło mi w pamięci jak gwóźdź. Prawdopodobnie właśnie w ten sposób mężczyźni tłumaczą swoje ucieczki — brakuje im „lekkości”.
Nie odszedł od razu. Mieszkaliśmy razem jeszcze przez kilka tygodni — jak obcy. Próbował rozmawiać, ale ja już go nie słuchałam. A potem pewnego ranka po prostu spakował swoje rzeczy.
— Nie chcę kłamać — powiedział. — Nie chcę udawać.
Drzwi się zamknęły. I wszystko ucichło. Syn bawił się w innym pokoju, a ja siedziałam na środku kuchni, ściskając filiżankę z zimną herbatą i nie mogłam zrozumieć: jak można było tyle lat żyć w iluzji?
Minęło pół roku. Od czasu do czasu dzwoni do syna. Przyjeżdża na urodziny. I za każdym razem słyszę to samo:
— Przecież powiedziałem, że przyjadę na urodziny syna.
Tylko że teraz wiem, że te słowa nie są skierowane do mnie. I że gdzieś tam, po drugiej stronie słuchawki, jest kobieta, której mówi to samo, tylko o innej „idealnej rodzinie”.
Nauczyłam się nie płakać. Nauczyłam się żyć. Czasami patrzę na nas z synem w lustrze i myślę: może właśnie teraz mamy tę prawdziwą rodzinę — bez kłamstw, bez iluzji, ale z miłością, której nie trzeba udowadniać słowami.