Zawsze uważałam, że łączy nas z mamą wyjątkowa więź. Była dla mnie nie tylko matką, ale także przyjaciółką, oparciem, osobą, z którą mogłam dzielić się wszystkim – od radości po smutki.
Kiedy ojciec podnosił głos, kiedy ktoś mnie obrażał w szkole, kiedy nie układało mi się w pracy – biegłam do mamy.
Ona zawsze wiedziała, co powiedzieć, jak przytulić, żeby ból ustąpił. I szczerze wierzyłam, że jesteśmy sobie najbliższe, najbardziej otwarte wobec siebie.
Zawsze ją wspierałam. Kiedy ojciec zachorował, a mama nie radziła sobie sama — biegałam po lekarzach, umawiałam wizyty, nosiłam ciężkie torby, płaciłam za leki.
Kiedy mama prosiła „pomóż mi z remontem”, jako pierwsza zdejmowałam tapety i myłam ściany.
A kiedy powiedziała: „Córko, jesteśmy z tatą już starsi, chcemy trochę pożyć dla siebie, wyprowadź się z mieszkania, znajdź coś dla siebie” — zgodziłam się.
Było mi przykro, bo to mój dom, moje ściany, moje dziecięce wspomnienia. Ale zdecydowałam, że muszę ustąpić. Bo mama zawsze mówiła:
„Wraz z tatą poświęciliśmy ci całe życie, teraz chcemy choć trochę pożyć dla siebie”.
Przeprowadziłam się do wynajętego mieszkania. Pracowałam więcej, niż pozwalały mi siły, aby wszystko opłacić samodzielnie.
Odkładałam swoje marzenia na później. Myślałam, że postępuję słusznie — mama przecież o to prosiła.
A kilka tygodni temu przypadkowo usłyszałam jej rozmowę z ciotką. Nie wiedziała nawet, że stałam w korytarzu i zdejmowałam buty po pracy.
Głos mamy był spokojny, zwyczajny, jak zawsze:
— Zdecydowaliśmy, że oddamy mieszkanie bratu. On nie ma gdzie mieszkać. A córka niech sobie jakoś radzi, jest młoda, ma przed sobą całe życie.
Zamarłam. Jakby ziemia usunęła mi się spod nóg. Jakby ktoś uderzył mnie prosto w serce. „Oddam mieszkanie bratu” — słowa nie mieściły mi się w głowie. Jak to? Ona przecież wie, że całe życie byłam przy niej. Że nie odmówiłam nawet wtedy, gdy sama ledwo się trzymałam.
Tego wieczoru nie wytrzymałam i zapytałam wprost:
— Mamo, to prawda? Chcesz zostawić mieszkanie wujkowi?
Odwróciła wzrok i odpowiedziała cicho, jakby to było coś oczywistego:
— Tak będzie sprawiedliwie. On nie ma nikogo. A ty zawsze jesteś silna, dasz sobie radę.
Silna. To słowo mnie dobijało. Zawsze byłam silna — bo ona tego chciała. Brałam wszystko na siebie, żeby jej było łatwiej. Żyłam dla niej, żeby czuła się szczęśliwa. A teraz okazało się, że wykorzystała moją siłę przeciwko mnie.
Nie potrafię opisać całego bólu, który poczułam. To nawet nie zdrada. To coś więcej. To moment, w którym uświadamiasz sobie, że twoja mama — ta sama, której powierzałaś wszystko — może oddać twoją przyszłość komuś innemu.
Człowiekowi, który nigdy nie był przy tobie, kiedy potrzebowałaś wsparcia lub pomocy.
Teraz nie wiem, co robić. Przestałam dzwonić codziennie. Czuję, że między nami pojawiła się ściana. Mama mówi:
— Nie gniewaj się, jesteś moją córką, zawsze będziesz najważniejsza.
Ale czy najważniejsza może być ta, której nie pozostawiono nawet dachu nad głową?
Wstydzę się to przyznać, ale zaczęłam się zastanawiać: może za dużo robiłam? Może sama jestem winna, że pozwoliłam sobie na to? Bo osoba, która zawsze oddaje wszystko, co ma, w końcu zostaje z niczym.
I wiecie, najbardziej boli mnie nie tyle utrata mieszkania, co świadomość, że dla mamy nie byłam tą jedyną osobą, którą warto chronić. Byłam po prostu tą, która „da sobie radę”.