Długo nie mogłam się zdecydować, żeby zacząć tę rozmowę z mężem. Trudno mi było nawet pomyśleć, jak zareaguje, bo dobrze znałam jego charakter i umiejętność wyznaczania jasnych granic.
Jednak pewnego wieczoru, kiedy usiedliśmy do herbaty, odważyłam się powiedzieć to, co krążyło mi w głowie przez ostatnie tygodnie.
— Może zabierzemy tatę do nas? — zaczęłam cicho, jakbym bała się przestraszyć własną myśl.
— Bardzo mu ciężko, po śmierci mamy zupełnie się załamał. Ma małą emeryturę, zdrowie już nie to samo. Boli mnie, gdy patrzę, jak zostaje sam w pustym mieszkaniu…
Spojrzałam na męża z nadzieją, ale zamiast współczucia zobaczyłam w jego oczach zmęczenie i irytację. Postawił filiżankę na stole, spojrzał prosto na mnie i odparł:
— To twój ojciec. Wymyśl coś, ale nie jesteśmy schroniskiem.
Te słowa spadły na mnie jak kamień. Wydawało się, że między nami nagle wyrosła wysoka i zimna ściana.
Próbowałam wyjaśnić, że tata zawsze był dobrym i skromnym człowiekiem, że nigdy nikomu nie przeszkadzał, a teraz znalazł się w sytuacji, w której po prostu potrzebuje wsparcia. Ale mąż pozostał nieugięty.
— I tak ledwo dajemy sobie radę — mówił. — Praca, dzieci, wydatki. Nie jestem gotowy, żeby mieszkać z twoim ojcem. Wyobrażasz sobie, jak to będzie? Ciągłe choroby, lekarze, leki… Nie, nie chcę tego w swoim domu.
Milczałam. Jakby ktoś wyciągnął ze mnie wszystkie siły. A potem w pamięci zaczęły pojawiać się obrazy z dzieciństwa: jak tata nosił mnie na ramionach, jak biegł za mną z rowerem, żebym nie upadła, jak wyciągał pieniądze ze swojej skromnej pensji, żeby kupić mi książkę, o której marzyłam. Nigdy nie odmawiał mi miłości. A teraz ja miałam mu odmówić?
W tamtych dniach często odwiedzałam tatę. Jego mieszkanie było przesiąknięte ciszą, która raniła jak nóż.
Starał się nie okazywać, jak mu jest ciężko, żartował, parzył mi herbatę, pytał, jak się mają dzieci. Ale widziałam jego zmęczone oczy, jego próby ukrycia łez.
— Córeczko, nic mi nie trzeba — mówił. — Żyj swoim życiem, masz rodzinę, dzieci. A ja jakoś sobie poradzę.
Ale ja wiedziałam, że sobie nie poradzi. Człowiek nie może długo żyć tylko wspomnieniami i samotnością. Potrzebował bliskości, potrzebował nas.
Wciąż poruszałam ten temat w domu, ale za każdym razem mąż odcinał mnie ostro, jakby nożem. Zaczęliśmy się kłócić. Powtarzał:
„To nie jest sanatorium ani dom spokojnej starości. Jeśli tak się martwisz, chodź do niego częściej. Ale on się tu nie przeprowadzi”.
Czułam, że nasze relacje się psują. Trudno mi było uwierzyć, że obok mnie jest osoba, która nie potrafi zrozumieć najprostszego obowiązku wobec rodziców.
Próbowałam sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek mówił o swoich rodzicach, i zdałam sobie sprawę, że nie, zawsze unikał tego tematu.
Jego dzieciństwo było zupełnie inne, zimne i surowe, bez tej czułości, którą miałam w rodzinie. Może dlatego nie rozumiał, że dla mnie tata to cały świat.
Pewnego razu przyjechałam do taty i zastałam go siedzącego przy oknie. Trzymał w rękach stary album ze zdjęciami, przeglądał strony i jakby rozmawiał z mamą, która uśmiechała się ze zżółkłych fotografii. Wtedy coś we mnie pękło. Zrozumiałam: nie mogę już dłużej zwlekać.
Wieczorem powiedziałam mężowi stanowczo:
— Podjęłam decyzję. Tata przeprowadzi się do nas. Jeśli ci się to nie podoba, pojadę do niego razem z dziećmi.
To nie była groźba, tylko prawda. Nie mogłam zdradzić ojca. Widziałam, jak moje słowa uderzyły męża, milczał długo, potem ciężko westchnął i powiedział:
— Mówisz poważnie? Jesteś gotowa przedłożyć swojego ojca ponad własną rodzinę?
— On jest moją rodziną — odpowiedziałam cicho. — Był nią wtedy, kiedy nikt mnie jeszcze nie wspierał.
Wtedy mąż po raz pierwszy zamilkł. Poczuł, że nie ustąpię. I być może gdzieś tam, w głębi jego duszy, również zrodziło się pewne zrozumienie.
Tata przeprowadził się do nas po tygodniu. Nie było łatwo: było ciasno, trzeba było przebudować pokój, pojawiły się nowe troski.
Jednak wraz z tym do domu powróciło coś ciepłego, czego od dawna nie było. Dzieci uwielbiały słuchać jego opowieści, pomagał mi w drobnych sprawach, a wieczorami wszyscy razem piliśmy herbatę i rozmawialiśmy. Nawet mój mąż stopniowo się rozgrzał.
Czasami łapałam jego spojrzenie: widział, jak ojciec śmieje się z wnukami, jak rysują lub składają konstrukcję. I to spojrzenie nie było już zimne.
Teraz wiem jedno: nikt nie jest zabezpieczony przed samotnością na starość. I być może kiedyś my również będziemy potrzebować pomocnej dłoni.
Jestem sobie wdzięczna, że w tamtej chwili podjęłam decyzję kierując się sercem, a nie obcymi obawami. Bo rodzina to nie tylko mąż i dzieci. To także ci, którzy dali nam życie.