Nie spodziewałam się tego usłyszeć. Nie podsłuchiwałam, nie szukałam prawdy – po prostu poszłam do kuchni po ręcznik.
Ale moja córka mnie nie zauważyła – siedziała na tarasie z telefonem i nerwowo pocierała kosmyk włosów. Jej głos był prawie szeptem, ale każde słowo było jak igła – prosto w moje serce.
„Mama jest przeciwna mojemu ślubowi z Krzysztofem… Czy możemy wziąć ślub bez niej?”
To było tak, jakbym została odrzucona do tyłu. Zniknął hałas z ulicy, świergot ptaków ucichł, nawet słońce jakby schowało się za chmurami.
Stałam jak zamrożona, patrząc na twarz mojego dziecka – już dorosłą, poważną, skupioną. I nagle zdałam sobie sprawę, że nie jest już moją małą dziewczynką z rozbitymi kolanami i miękką zabawką w rękach. Ona dorosła.
Nie pyta mnie już o pozwolenie. Ona… sama decyduje, czy potrzebuje mnie na własnym ślubie.
Nie mogłam uwierzyć, że chodziło o mnie. Że moja obecność była omawiana jako opcja. Że można wziąć ślub bez mojej matki.
Bez tej, która w nocy siedziała przy jej łóżku z termometrem, która prasowała jej sukienkę do matury, która drżącymi rękami zaplatała jej włosy do pierwszej klasy.
Czy naprawdę stałam się kimś, od kogo chcą się zdystansować? Kimś, kogo opinia nie jest już traktowana jako troska, a jedynie jako zakaz?
Zawsze mówiłam jej prawdę. Nawet gdy to bolało i było niewygodne. Nie od razu poparłam jej wybór. Nie dlatego, że Krzysztof był zły – nie.
Ale widziałam w nim chłód. Rodzaj obojętności, która kryła się za uprzejmością. Jego słowa były słuszne, ale oczy puste.
Próbowałam jej to wytłumaczyć. Nie kategorycznie, nie rozkazem – po prostu uczuciem mamy, które nigdy mnie nie zawiodło. Odebrała to jako atak.
Pamiętam wyraz jej oczu tamtej nocy – jak milczała, jak starała się nie płakać, jak zamknęła się w swoim pokoju i długo z niego nie wychodziła.
A potem było jeszcze gorzej. Prawie przestała ze mną rozmawiać. Unika rozmów, jakby bała się, że znowu powiem coś nie tak. A teraz te słowa.
„ Może zrobimy wesele bez niej?”
Chciałam wyjść i krzyczeć: „Jak możesz? Jestem mamą!” Ale coś mnie powstrzymało. Może to był ból. Może strach przed jej całkowitą utratą.
A może po prostu duma. Wróciłam do pokoju, usiadłam na łóżku i siedziałam tam, nie ruszając się. Minęło dwadzieścia minut, może więcej. I nagle przypomniałam sobie moją mamę.
Ja też kiedyś postąpiłam inaczej niż ona chciała. Wyszłam też za kogoś innego niż mężczyzna, którego uważała za mojego męża. Były też łzy, kłótnie, cisza. Ale ona była na moim ślubie.
Stała tam w milczeniu, trzymając w ręku serwetkę, a kiedy weszliśmy z ojcem do urzędu stanu cywilnego, zobaczyłam, że ma zaczerwienione oczy.
Przyszła, bo wiedziała, że inaczej straci mnie na zawsze. Przyszła, bo miłość jest większa niż duma.
Nie wiem, czy moja córka mnie zaprosi. Może rzeczywiście jest jej łatwiej bez mojej opinii. Ale postanowiłam: nawet jeśli nie, to przyjdę.
Nie na salę, nie na uroczystość. Po prostu tam będę, niedaleko. Żeby wiedzieć, że jest szczęśliwa. Zobaczyć, jak się śmieje. Żeby tam być, nawet jeśli mnie nie będzie.
Ponieważ jestem mamą. I nawet jeśli moje serce pęknie z powodu jej decyzji, zawsze pozostanę za jej plecami. Cicho. Niezawodnie. Bez urazy.