Dwadzieścia lat to dziwna liczba. Jest jednocześnie lekkie jak wspomnienia młodości i ciężkie jak walizka, do której pakujesz wszystkie wspólne dni.
Nigdy nie myślałam, że nasze dwadzieścia lat życia może rozsypać się w jednej chwili — po jednym telefonie, jednym spojrzeniu, jednym wyznaniu.
Choć, jeśli mam być szczera, pęknięcia pojawiały się już wcześniej, tylko uparcie nie chciałam ich widzieć.
Michał zawsze wydawał mi się człowiekiem twardym, godnym zaufania, takim, na którego można się oprzeć w każdej chwili. Był moją dumą, moją podporą, moim głosem rozsądku.
A potem, niepostrzeżenie dla mnie, stał się kimś, kogo niby znałam, a jednak zupełnie nie poznawałam.
Wszystko zaczęło się od tych ukradkowych spojrzeń w telefon, od skrywanych uśmiechów i zdań typu: „Jestem zajęty, pogadamy później”.
„Później” stało się u nas nową normą. „Później ci powiem”. „Później gdzieś razem pojedziemy”. „Później będziemy mieli czas dla siebie”. A ja przytakiwałam jak ktoś, kto wciąż wierzy, że to mityczne „później” kiedyś nadejdzie.
Zamiast tego pewnego wieczoru wrócił do domu zbyt cicho, jakby bał się, że jego kroki obudzą nie tylko mnie, ale i jego własne sumienie.
Usiadł na skraju kanapy, długo milczał, a potem powiedział słowa, które odwlekałby jeszcze przez lata, gdyby miał w sobie odrobinę więcej odwagi:
— Odchodzę.
Nie zrozumiałam od razu. Może nawet nie chciałam.
— Dokąd? — zapytałam zwyczajnie, jakby chodziło o wyjście do sklepu.
— Do innej.
I tyle. Zero przeprosin, zero tłumaczeń, ani grama żalu. Mówił to tonem człowieka, który informuje o zmianie taryfy na internet.
Spokojny głos, spokojne ramiona, spojrzenie obok mnie, nie na mnie. Nie płakałam. Nawet nie krzyczałam. Poczułam tylko przerażającą pustkę, jak po wyrwanym zębie — jeszcze nie boli, ale miejsce już krwawi.
Spakował swoje rzeczy w pół godziny. Dwadzieścia lat zmieściło się w dwóch walizkach i reklamówce z dokumentami.
Drzwi się zamknęły. I zrobiło się cicho. Tak cicho, jak bywa tylko po trzęsieniu ziemi.
Siedziałam w kuchni, opierając dłonie o blat, i nie wiedziałam, co robić. Pierwszą myślą było zadzwonić do teściowej. Zawsze była mi bliższa niż własna matka — mądra, ciepła, rozsądna. Ile razy piekłyśmy razem ciasta, dzieliłyśmy się historiami, wspierałyśmy w trudnych chwilach.
„Ona powinna wiedzieć — pomyślałam. — Ona zrozumie. Ona coś mi powie”.
Wybrałam jej numer niemal automatycznie. Telefon zadzwonił raz, drugi, trzeci… w końcu ktoś odebrał. Ale nie usłyszałam tego głosu, którego się spodziewałam. Nie jej spokojnego: „Halo, kochanie?”
Zamiast tego zabrzmiało krótkie, zbyt młode, pewne siebie:
— Słucham.
Pomyślałam, że to pomyłka.
— To… Elżbieta? — spytałam niepewnie.
W odpowiedzi — śmiech. Szorstki, zuchwały, taki, który zostawia rysy na sercu.
— Nie, to nie ona — powiedziała nieznajoma. — To ja. Ta, o której pewnie ci nie chciał opowiadać.
Zamarłam, trzymając telefon jak coś, co nagle zrobiło się brudne.
— Kim pani jest?
— Tą samą — odparła beztrosko. — Myślę, że rozumiesz.
Zrozumiałam. Bolało tak, jakby ktoś rzucił mi w pierś garścią potłuczonego szkła.
— Gdzie jest Elżbieta? — wydusiłam.
— Wyszła do sklepu. Pomagam jej trochę, dopóki Michał przeprowadza się do mnie.
To było już za dużo.
— Mieszkasz u jego matki?
— A co w tym złego? — zapytała z lekką drwiną. — Przyjęła mnie normalnie. Powiedziała, że młodość to szansa i że wy już dawno do siebie nie pasujecie.
Teściowa. Kobieta, która przez lata mówiła do mnie „córko”, teraz stała po stronie tej… dziewczyny? kochanki? obcej?
— Słuchaj — dodała lekko znudzonym tonem. — Nie dzwoń tu więcej. Michał wybrał mnie. Czasy się zmieniają, rozumiesz?
Coś we mnie kliknęło. Nie łzy, nie rozpacz, nie krzyk. Raczej trzeźwość.
— Przekaż Michałowi, że jego dokumenty może odebrać kiedy chce — powiedziałam spokojnie. — I nie będę więcej dzwonić.
— Dobrze — rzuciła i rozłączyła się.
Siedziałam długo nad zimną herbatą. Myślałam, że w tej chwili się rozpadnę, że padnę na podłogę, będę krzyczeć z bólu, dławić się
łzami. Ale w środku było cicho. Nienaturalnie cicho.
Prawdziwy ból przyszedł później — nocami, gdy dom wydawał się większy, a łóżko zimne jak obca planeta. Budziłam się, dotykając dłonią pustej połowy materaca, która kiedyś należała do Michała.
Przeglądałam nasze zdjęcia, stare wiadomości, wspomnienia, które nagle stały się ciężkie jak kamienie.
Zastanawiałam się, kiedy przestał mnie kochać. Kiedy znalazł w sobie miejsce dla niej. Czy stało się to nagle, czy stopniowo?
Odpowiedzi nie było. Bo on już nie chciał mi jej udzielić.
Po trzech dniach zadzwoniła teściowa. Jej głos drżał.
— Córeczko… możemy porozmawiać?
Milczałam.
— Nie wiedziałam, że ona odbierze… Naprawdę nie wiedziałam…
— Dlaczego tam była? — zapytałam spokojnie.
— Michał… poprosił ją o pomoc… Myślałam… że to nie na poważnie…
— Popierasz ją?
— Nie! — niemal krzyknęła. — Ja tylko… chciałam, żeby nie zniknął… Myślałam, że oprzytomnieje…
— On już wybrał.
— Wiem — wyszeptała. — I wiem, że cię zawiodłam… Jeśli cię skrzywdziłam… przepraszam…
To był jedyny moment, kiedy pozwoliłam sobie na kruchość.
— Mamo, mnie po prostu bardzo boli — powiedziałam cicho.
Milczała długo. Ale to milczenie było ciepłe, nie oskarżające.
Dni mijały wolno, ale każdy kolejny był choć odrobinę jaśniejszy. Zaczęłam wychodzić na spacery, gotować coś więcej niż herbatę.
Spotkałam się z przyjaciółkami, które przytulały mnie tak mocno, jakby chciały skleić moje popękane serce.
A pewnego ranka obudziłam się i zrozumiałam, że chcę żyć. Nie przetrwać — żyć.
Zrozumiałam, że Michał był tylko częścią mojego życia, a nie jego sensem. Że zdrada nie mówi nic o mojej wartości, tylko o jego słabości. Że miłość nie może zamieniać kobiety w cień samej siebie.
Nie wiem, ile czasu jeszcze potrzebuję, aby wszystko puścić wolno, aby przebaczyć w pełni. Ale wiem jedno: podniosę się.
A on?
On dokonał swojego wyboru.
Ja również — zostawić wszystko za sobą.
I po raz pierwszy od bardzo dawna poczułam, że to właściwy wybór.