Nigdy nie sądziłam, że dożyję takiej chwili. Wydawałoby się, że wychowałam syna, postawiłam go na nogi, wykształciłam, zapewniłam mu pracę, zrobiłam wszystko, co mogłam.
A teraz patrzę, jak stopniowo oddala się ode mnie – cicho, podstępnie, jakby skradając się. Nie od razu zauważyłam, jak do naszego domu zaczęło wkradać się coś zimnego, nieprzyjaznego.
Najpierw były to aluzje, potem milczenie, a później jawna pogarda.
Moja synowa jest ładną kobietą, na pierwszy rzut oka uprzejmą, z wyższym wykształceniem, pracuje w biurze, umie się prezentować.
Na weselu uśmiechała się do wszystkich, nazywała mnie „mamusią”, a ja już wtedy pomyślałam – jakże szczęśliwy jest mój syn.
Ale z czasem „mamusia” zmieniła się w „pani Hanna”, a ciepłe rozmowy – w zimne spojrzenia przez ramię. Milczałam.
Cierpiałam. Bo są młodzi, muszą budować swoje życie, nie będę wyrastać. Ale ostatnio wszystko stało się jasne. Usłyszałam, jak rozmawiała z kimś przez telefon w korytarzu, nie wiedząc, że jestem w domu.
„Nie zamierzam z nim mieszkać w jego starym mieszkaniu. Jest ono w ogóle zapisane na matkę. On musi wszystko przepisać na mnie, bo inaczej co to za małżeństwo? Niech mama zatrzyma swoją emeryturę, my tu budujemy przyszłość”.
Jakby mi zaparło dech w piersiach. Stałam za drzwiami, trzymając się ściany, żeby nie upaść. Moje mienie. Moje mieszkanie.
To, co zarobiłam z mężem przez trzydzieści lat. A teraz jestem zbędna. Jestem przeszkodą dla „ich przyszłości”.
Nie spałam całą noc. Pamiętam, jak trzymałam w rękach zdjęcie syna, jeszcze zupełnie małego, w pieluchach. Jak kiedyś chował się za moimi plecami, bo bał się psów.
Jak kładłam mu na czoło mokry ręcznik, kiedy był chory. Jak oszczędzałam na sobie, żeby miał wszystko, co najlepsze. A teraz moje życie, moja starość, mój dom stały się przedmiotem dyskusji, czymś, co można „przepisać” dla wygody.
Synowi nic nie powiedziałam od razu. Milczałam jeszcze przez tydzień. Ale kiedy sam poruszył „kwestię mieszkania”, nie mogłam się już powstrzymać.
Najpierw zasugerował: „Mamo, i tak będziemy tu mieszkać, może lepiej załatwić wszystko na nas, bo teraz takie są czasy…”
Spojrzałam mu w oczy. Po raz pierwszy od wielu lat – nie jako mama, ale jako kobieta, którą próbują ominąć.
„Synu”, powiedziałam cicho, „jeśli twoja żona cię kocha, to nie z powodu metrów kwadratowych. Jeśli wyszła za ciebie, bo w ciebie wierzyła, to nie potrzebuje papierów.
A jeśli dla was majątek jest ważniejszy niż relacje międzyludzkie, to lepiej teraz wszystko poukładać. Bo miłość, która zaczyna się u notariusza, źle się kończy”.
Milczał. Długo. A potem powiedział: „Nie wiedziałem, że ona tak mówi. Porozmawiam z nią”.
Nie wiem, co zdecydują. Nie wiem, czy zostanę w tym domu sama, czy znów będziemy razem przy jednym stole. Ale jedno wiem na pewno: nie pozwolę sobie już milczeć.
Bo milczenie to drzwi, przez które wchodzą ci, którzy chcą wszystko zabrać. A ja już zbyt wiele oddałam, żeby po prostu się poddać.
Oddałam życie. I zasługuję na szacunek, a nie na „przekształcenie”.