Kiedy wychodziłam za mąż za Adama, wierzyłam, że najważniejsza jest miłość. Że jeśli dwoje ludzi się kocha, żadna burza ich nie rozdzieli.
Poznaliśmy się, kiedy nawet nie myślałam o małżeństwie — po prostu spotkaliśmy się przypadkowo na urodzinach wspólnej znajomej.
Był uważny, łagodny, zawsze słuchał, zawsze patrzył na mnie tak, jakbym była jedyną kobietą na świecie. Wydawało mi się, że to właśnie ten mężczyzna, z którym będę mogła być spokojna.
Pierwsze miesiące po ślubie były szczęśliwe — nasze małe poranne rytuały, kolacje we dwoje, rozmowy do północy. Ale potem w naszym domu zaczęła pojawiać się trzecia osoba — jego mama.
Nie fizycznie, ale niewidzialnie. Dzwoniła codziennie, a czasem nawet kilka razy. Wiedziała, kiedy jedliśmy, kiedy wychodziłam z domu, co kupiłam na targu, a nawet ile soli dodaję do barszczu.
„Ona po prostu się martwi” — mówił Adam, kiedy prosiłam o trochę dystansu. „Całe życie była przy mnie. Teraz trudno jej się z tym pogodzić”.
Próbowałam to zrozumieć. Ale z każdym dniem było mi coraz trudniej. Kiedy przychodziła, czułam, że mój dom zamienia się w jej terytorium. Otwierała lodówkę, przestawiała wazony, zmywała po mnie naczynia, a potem mówiła:
— Masz pewnie zmęczone ręce, bo nie jesteś przyzwyczajona do prac domowych.
Milczałam. Nie chciałam konfliktów. Wszyscy mówią, że z teściową lepiej utrzymywać pokój. Ale pewnego razu spojrzała na mnie, uśmiechnęła się i powiedziała:
— Córeczko, możesz mi mówić „mamo”. Jesteś teraz częścią naszej rodziny.
Te słowa zawisły w powietrzu. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Nie mogłam. Nie czułam jej jako matki. Tak, szanowałam ją, byłam wdzięczna za wychowanie dobrego syna, ale mam tylko jedną mamę.
— Joanna, ja… ja chyba nie będę w stanie — odpowiedziałam cicho. — Mam mamę.
Jej uśmiech zniknął natychmiast. Spojrzała na mnie chłodno, jakby przed nią stała nie synowa, a wróg.
— No cóż — powiedziała ironicznie. — Więc dla ciebie będę po prostu Joanna.
Od tego dnia nasze relacje uległy zmianie. Nie przynosiła już pierogów, nie dzwoniła tak często, ale za każdym razem, gdy się widziałyśmy, jej spojrzenie było pełne urazy. A potem zaczęły się rozmowy z Adamem.
— Mogłabyś przynajmniej z szacunku nazywać ją mamą — mówił. — Nie jest ci obca.
— Ale to byłoby nieprawdziwe, Adam. Nie mogę zmuszać się do nazywania kogoś tak, jeśli tego nie czuję.
— Jesteś uparta — rzucał z gniewem. — I przez tę upartość wkrótce się rozstaniemy.
Nie wierzyłam, że mówi poważnie. Myślałam, że to tylko emocje. Ale potem wszystko się zmieniło. Zaczął spędzać coraz więcej czasu u
mamy.
Najpierw mówił, że trzeba jej pomóc w ogrodzie, potem – że ma ciśnienie i trzeba kupić lekarstwa. Nie protestowałam, bo rozumiałam: to jego mama. Ale potem zaczął zostawać tam na noc.
— Adam, co się dzieje? — zapytałam pewnego wieczoru. — Prawie się nie widujemy. Wygląda to tak, jakbyś uciekał.
— Bo w domu jest mi ciężko — odpowiedział. — Między nami jest mur. Nie chcesz zaakceptować mojej mamy.
Stałam na środku kuchni z mokrymi rękami po zmywaniu naczyń i nie mogłam uwierzyć, że wszystko sprowadza się do tego. Do jednego słowa, którego nie wypowiedziałam.
Tydzień później spakował swoje rzeczy.
— Nie mogę tak — powiedział chłodno. — Znajdę kogoś, kto będzie mnie kochał i szanował moją mamę.
— Naprawdę odchodzisz z tego powodu? — zdołałam tylko zapytać.
— Tak. Bo rodzina to szacunek dla tych, którzy dali mi życie.
Drzwi się zamknęły, a w mieszkaniu zrobiło się tak cicho, że słyszałam, jak uciekają sekundy. W głowie rozbrzmiewał tylko jego głos:
„Znajdę tę, która będzie szanować moją mamę”.
Minęło kilka tygodni, ale ból nie ustępuje. Często myślę: może należało przełamać się i nazwać ją „mamą”. Ale wtedy zdradziłabym samą
siebie. Bo miłości nie mierzy się słowami. Mierzy się ją szczerością.
I chyba jeśli ktoś jest w stanie odejść z powodu słowa — to może nie była to miłość, w którą wierzyłam.