Oddałam córce mieszkanie, nie myśląc o sobie. A kiedy znalazłam prawdziwą miłość, ona mnie wyrzuciła: „Idź do niego, nie masz już córki”

Zawsze należałam do tych matek, które poświęcają wszystko – czas, siły, zdrowie, myśli – tylko po to, żeby dziecku było dobrze.

Kiedy urodziła się moja córka, złożyłam sobie obietnicę: nie będzie wiedziała tego, co ja wiedziałam.

Ani nędzy, ani zimna, ani samotności. Pracowałam na trzech etatach, nie jadłam do syta, nie kupowałam sobie nowych rzeczy.

Wszystko dla niej. Dobre dzieciństwo, edukacja, ślub. I mieszkanie – przepisałam na nią mieszkanie jeszcze za życia, nie myśląc o konsekwencjach. Bo czy dziecko może wyrzucić własną matkę?

Ale życie to nie bajka. Zwłaszcza gdy jesteś w nim tylko matką, a nie kobietą.

Kiedy miałam 62 lata, przypadkowo poznałam Michała. Przypadkowo – jeśli takie rzeczy mogą być przypadkowe. Spotkaliśmy się przy aptece, zagadnęliśmy do siebie, potem spotkaliśmy się ponownie.

I jeszcze raz. Tak rozpoczęła się historia, której nigdy się nie spodziewałam – miłość. Czysta, prawdziwa, delikatna. Ta, o której czytałam w młodości, ale wtedy mnie ominęła.

Bałam się w to uwierzyć, ale za każdym razem, gdy brał mnie za rękę, gdy spacerowaliśmy po parku, gdy zasypiałam na jego ramieniu — czułam się nie stara, nie złamana — ale żywa.

Długo milczałam. Córka mieszkała w moim mieszkaniu wraz z mężem i dziećmi. Zostawiłam sobie tylko mały pokój. Mi to odpowiadało.

Cieszyłam się, że jej pomogłam. Ale kiedy pewnego wieczoru zdecydowałam się powiedzieć, że mam kogoś, kogo kocham, i że czasami będzie mnie odwiedzał — nie spodziewałam się takiej reakcji.

Jej twarz się zmieniła. Jakbym powiedziała coś haniebnego. Podniosła głos:

— Mamo, masz 62 lata! Jaka miłość? Jesteś babcią! I w ogóle — jeśli go wybrałaś, to mieszkaj z nim! Nie masz już córki!

Te słowa spadły na mnie jak kamienie. Stałam w korytarzu własnego domu, który już dawno nie był moim domem, i nie rozpoznawałam swojego dziecka.

To dziecko, które nosiłam pod sercem, któremu dałam wszystko, co miałam. To dziecko, przez które nigdy nie zbudowałam własnego szczęścia, ponieważ byłam „mamą”.

W ciągu godziny spakowałam swoje rzeczy. Kilka sukienek, zdjęcia, dokumenty. Michał przyjechał od razu. Znaleźliśmy mieszkanie na obrzeżach miasta. Małe, ale nasze.

Codziennie rano parzył mi kawę i całował w czoło, kiedy milczałam, nie mając siły mówić. Płakałam nocami – nie dlatego, że straciłam dach nad głową. Ale dlatego, że straciłam córkę. Na zawsze.

Minęły dwa lata. Nie dzwoni. Widzę wnuki tylko na zdjęciach w mediach społecznościowych. Dorosły i prawdopodobnie jestem dla nich tylko imieniem. Nadal ją kocham.

Ale nie poświęcam się już. Bo w końcu nauczyłam się kochać siebie. I tego mężczyznę, który trzyma moją rękę, nawet gdy drży z bólu.

Oddałam wszystko, co miałam. Ale dopiero gdy mnie wyrzucili, odnalazłam siebie.

Syn prosi mnie, żebym nie przyjeżdżała do nich ze swoim nowym partnerem, bo sąsiedzi tego nie zrozumieją, a ja jestem zakochana, mimo że mam 65 lat

Kiedy córka prosiła mnie o pomoc, zawsze rzucałam wszystko i biegłam jej z pomocą, a teraz, kiedy ja potrzebuję pomocy, ona jest zawsze zajęta

W wieku 60 lat mój mąż zostawił mnie dla kobiety młodszej o 20 lat i zabrał wszystko, co razem zgromadziliśmy