Od dzieciństwa marzyłam o posiadaniu własnej działki i ogrodu, gdzie mogłyby bawić się moje dzieci, i oto otrzymaliśmy ją od mojej babci. I tu, jak na zawołanie, teściowa bez pozwolenia zaczęła wprowadzać tam swoje zasady, a mąż nie miał nic przeciwko temu

Od najmłodszych lat marzyłam o własnej działce — o małym kawałku ziemi, gdzie pachnie miętą, gdzie słodkie truskawki kryją się pod liśćmi, a dzieci biegają boso po trawie.

Wydawało mi się, że właśnie tam wreszcie poczuję spokój, którego przez całe życie tak bardzo mi brakowało. I kiedy babcia przepisała na mnie swój stary domek za miastem, płakałam ze szczęścia.

Nie z powodu wartości, ale dlatego, że wiedziała: ten dom był moim marzeniem jeszcze z czasów, gdy nie sięgałam do parapetu.

Pojechaliśmy tam z mężem już w pierwszy weekend. Stałam pośrodku podwórka, wdychałam zapach jabłoni i myślałam: „To jest to. Moje miejsce. Nasze miejsce”.

Wyobrażałam sobie, jak następnego lata będzie tu śmiech, dziecięcy gwar, ciepłe kolacje na tarasie. W mojej głowie rodziła się przyszłość — tak prosta i tak jasna.

A potem pojawiła się ona.

Teściowa. Przyjechała bez telefonu, bez uprzedzenia, wyskoczyła z auta z tymi swoimi pakunkami jak zawsze — jakby wszystko, co nas otacza, z automatu należało także do niej.

— „O, a tu bałagan…” — powiedziała, nawet się nie witając, i zaczęła rozpakowywać jakieś swoje grabie, rękawiczki, nawozy.

Spojrzałam zdziwiona na męża, a on tylko wzruszył ramionami:

— „No wiesz… mama nie umie siedzieć bez zajęcia. Niech będzie…”

Myślałam, że to jednorazowe. Że przyjechała zobaczyć. Pomóc. Powiedzieć swoje zdanie — jak to starsi ludzie mają w zwyczaju. Ale nie.

Następnego dnia była tu znowu. I następnego. A potem już stale.
I za każdym razem słyszałam:

— „Tu trzeba przekopać…”

— „Tak się trawnika nie zakłada…”

— „Kwietnik przerobię, bo ty nie masz do tego ręki…”

Stałam z boku i czułam, jak coś we mnie się zaciska. Dom, o którym marzyłam latami, ziemia tak mi bliska od dzieciństwa, nagle przestała być moja. Na moim podwórku padały polecenia, plany, uwagi. Nie byłam już gospodynią — byłam gościem we własnym marzeniu.

Próbowałam rozmawiać z mężem.

— Marcinie, to moja działka. Chcę sama decydować, co tu będzie.

Krzywo się uśmiechnął:

— „Nie przesadzaj. Mama chce pomóc. Robi to przecież dla nas”.

Dla nas?

Czy dla niej?

Pewnego dnia przyjechałam wcześniej. Teściowa stała na podwórku i coś przestawiała w moim składziku. Na mojej półce. Wśród moich pudeł.

— Dlaczego pani rusza moje rzeczy? — zapytałam cicho, bo głos już mi drżał.

Nawet się nie odwróciła:

— „Przecież i tak nie wiesz, co gdzie powinno stać. Ja tu zrobię porządek”.

To moja działka.

Mój dom.

Moje marzenie.

A brzmiało tak, jakbym to ja była tu zbędna.

Wieczorem długo siedziałam na progu, nie wiedząc, jak powiedzieć mężowi, że mnie to boli.

— Nie mogę tak dalej — powiedziałam w końcu. — Nie chcę kłótni, ale nie pozwolę nikomu rządzić tym, co należy do mnie sercem.

Marcin długo milczał.

— „Przecież to mama…”

— A ja kim jestem? Osobą, która żyje obok ciebie? Czy tylko dodatkiem do rodziny?

Widziałam, jak błądzi. Jak szuka słów, których nie ma.

Następnego dnia teściowa znów przyjechała.

— „Pomyślałam, że trzeba zamienić grządki miejscami, bo tak to się zupełnie źle sadzi” — oznajmiła.

Stałam prosto, spokojnie, choć w środku wszystko drżało.

— Nie. Więcej zmian tu nie będzie. To moja przestrzeń. I od dziś to ja będę ustalać zasady.

Podniosła na mnie wzrok — zdziwiony, trochę urażony.

— „To ty jesteś przeciw?”

— Tak. Przeciw.

I pierwszy raz mój głos nie zadrżał.

Odeszła, trzaskając drzwiami. Marcin milczał cały wieczór. Ale w końcu podszedł i powiedział:

— „Masz rację. To twoje dziedzictwo. Twoje marzenie. Już nie pozwolę jej się wtrącać”.

I wiecie, zrozumiałam jedno: czasem wystarczy po prostu powiedzieć „dość”. Nawet jeśli ręce się trzęsą. Nawet jeśli boisz się zepsuć relacje. Bo nikt — nawet najbliżsi — nie mają prawa zabierać ci tego, co nosiłaś w sercu od dzieciństwa.

Mój ogród znów stał się mój.

Moje marzenie znów odetchnęło.

A ja wreszcie poczułam się u siebie — tam, gdzie pachnie jabłkami i spokojem.

Mama nigdy nie ukrywała, że bardziej lubi moją siostrę, dlatego zostawiła jej swój dom, a do mnie przyszła, bo nie miała gdzie mieszkać: „Córeczko, wiesz przecież, że Marta zawsze marzyła o własnym domu, a ty i tak mieszkasz sama”

Wraz z mężem mieszkamy w moim mieszkaniu, ale jest ono niewielkie. Marzyliśmy o większym, ale nie mieliśmy takiej możliwości, a tu jego babcia zostawia mu cały dom. Dowiedziałam się o tym z jego korespondencji z mamą, w której powiedziała mu, żeby przepisał go na nią na wypadek rozwodu

Zadzwoniła do mnie teściowa i powiedziała, że wie, iż otrzymałam od rodziców mieszkanie i dlatego powinnam pozwolić jej córce, studentce, zamieszkać tam: „Należysz teraz do naszej rodziny, więc bierz udział w naszym życiu”