Od najmłodszych lat marzyłam o własnej działce — o małym kawałku ziemi, gdzie pachnie miętą, gdzie słodkie truskawki kryją się pod liśćmi, a dzieci biegają boso po trawie.
Wydawało mi się, że właśnie tam wreszcie poczuję spokój, którego przez całe życie tak bardzo mi brakowało. I kiedy babcia przepisała na mnie swój stary domek za miastem, płakałam ze szczęścia.
Nie z powodu wartości, ale dlatego, że wiedziała: ten dom był moim marzeniem jeszcze z czasów, gdy nie sięgałam do parapetu.
Pojechaliśmy tam z mężem już w pierwszy weekend. Stałam pośrodku podwórka, wdychałam zapach jabłoni i myślałam: „To jest to. Moje miejsce. Nasze miejsce”.
Wyobrażałam sobie, jak następnego lata będzie tu śmiech, dziecięcy gwar, ciepłe kolacje na tarasie. W mojej głowie rodziła się przyszłość — tak prosta i tak jasna.
A potem pojawiła się ona.
Teściowa. Przyjechała bez telefonu, bez uprzedzenia, wyskoczyła z auta z tymi swoimi pakunkami jak zawsze — jakby wszystko, co nas otacza, z automatu należało także do niej.
— „O, a tu bałagan…” — powiedziała, nawet się nie witając, i zaczęła rozpakowywać jakieś swoje grabie, rękawiczki, nawozy.
Spojrzałam zdziwiona na męża, a on tylko wzruszył ramionami:
— „No wiesz… mama nie umie siedzieć bez zajęcia. Niech będzie…”
Myślałam, że to jednorazowe. Że przyjechała zobaczyć. Pomóc. Powiedzieć swoje zdanie — jak to starsi ludzie mają w zwyczaju. Ale nie.
Następnego dnia była tu znowu. I następnego. A potem już stale.
I za każdym razem słyszałam:
— „Tu trzeba przekopać…”
— „Tak się trawnika nie zakłada…”
— „Kwietnik przerobię, bo ty nie masz do tego ręki…”
Stałam z boku i czułam, jak coś we mnie się zaciska. Dom, o którym marzyłam latami, ziemia tak mi bliska od dzieciństwa, nagle przestała być moja. Na moim podwórku padały polecenia, plany, uwagi. Nie byłam już gospodynią — byłam gościem we własnym marzeniu.
Próbowałam rozmawiać z mężem.
— Marcinie, to moja działka. Chcę sama decydować, co tu będzie.
Krzywo się uśmiechnął:
— „Nie przesadzaj. Mama chce pomóc. Robi to przecież dla nas”.
Dla nas?
Czy dla niej?
Pewnego dnia przyjechałam wcześniej. Teściowa stała na podwórku i coś przestawiała w moim składziku. Na mojej półce. Wśród moich pudeł.
— Dlaczego pani rusza moje rzeczy? — zapytałam cicho, bo głos już mi drżał.
Nawet się nie odwróciła:
— „Przecież i tak nie wiesz, co gdzie powinno stać. Ja tu zrobię porządek”.
To moja działka.
Mój dom.
Moje marzenie.
A brzmiało tak, jakbym to ja była tu zbędna.
Wieczorem długo siedziałam na progu, nie wiedząc, jak powiedzieć mężowi, że mnie to boli.
— Nie mogę tak dalej — powiedziałam w końcu. — Nie chcę kłótni, ale nie pozwolę nikomu rządzić tym, co należy do mnie sercem.
Marcin długo milczał.
— „Przecież to mama…”
— A ja kim jestem? Osobą, która żyje obok ciebie? Czy tylko dodatkiem do rodziny?
Widziałam, jak błądzi. Jak szuka słów, których nie ma.
Następnego dnia teściowa znów przyjechała.
— „Pomyślałam, że trzeba zamienić grządki miejscami, bo tak to się zupełnie źle sadzi” — oznajmiła.
Stałam prosto, spokojnie, choć w środku wszystko drżało.
— Nie. Więcej zmian tu nie będzie. To moja przestrzeń. I od dziś to ja będę ustalać zasady.
Podniosła na mnie wzrok — zdziwiony, trochę urażony.
— „To ty jesteś przeciw?”
— Tak. Przeciw.
I pierwszy raz mój głos nie zadrżał.
Odeszła, trzaskając drzwiami. Marcin milczał cały wieczór. Ale w końcu podszedł i powiedział:
— „Masz rację. To twoje dziedzictwo. Twoje marzenie. Już nie pozwolę jej się wtrącać”.
I wiecie, zrozumiałam jedno: czasem wystarczy po prostu powiedzieć „dość”. Nawet jeśli ręce się trzęsą. Nawet jeśli boisz się zepsuć relacje. Bo nikt — nawet najbliżsi — nie mają prawa zabierać ci tego, co nosiłaś w sercu od dzieciństwa.
Mój ogród znów stał się mój.
Moje marzenie znów odetchnęło.
A ja wreszcie poczułam się u siebie — tam, gdzie pachnie jabłkami i spokojem.