Screen freepik
Teściowa, kiedy się o tym dowiedziała, powiedziała, że część mieszkania należy do niej: „To była moja matka, ona nie mogła mi tego zrobić”.
Kiedy dzisiaj wspominam tamten wieczór, wydaje mi się, że powietrze w pokoju stało się cięższe.
Wracaliśmy z pracy zmęczeni, ale szczęśliwi, bo tego dnia Marek odebrał dokumenty do mieszkania po babci — niewielkiego, starego, ale własnego.
Chcieliśmy to uczcić skromną kolacją, kupiliśmy ciasto, śmialiśmy się po drodze do domu i pierwszy raz od lat czuliśmy, że coś w naszym życiu zaczyna się układać.
Życie z jego rodzicami nas wyczerpywało — drobne konflikty, nieustanne uwagi, brak przestrzeni, brak cichego miejsca tylko dla nas.
Ale szczęście trwało krótko.
Kiedy weszliśmy do domu, teściowa Halina już siedziała w kuchni. A raczej — czekała. Ręce splecione, usta zaciśnięte, spojrzenie ostre jak nóż. Teść przesuwał nerwowo kubek po stole i unikał naszego wzroku.
— No i co, dostałeś? — rzuciła bez przywitania.
Marek skinął głową. Poczułam, jak chwyta mnie za dłoń, jakby chciał powiedzieć: „Będzie dobrze”.
— Mamo, babcia jeszcze za życia mówiła, że chce, żeby mieszkanie zostało dla mnie. Sama wiesz, — powiedział spokojnie.
Halina gwałtownie wstała, jakby coś w niej pękło.
— Wiem? — jej głos drżał z emocji. — A ty pamiętasz, że ona była moją matką? Że jestem jej jedyną córką? Że ona nie mogła mi tego
zrobić?!
Marek napiął się. Zawsze unikał konfliktów, bo każda sprzeczka zamieniała się z Haliną w burzę. Ale tym razem burza już się zaczęła.
— Mamo, ja niczego ci nie odebrałem. To była jej decyzja. Mówiła, że chce nam pomóc…
Halina prychnęła gorzkim śmiechem.
— Pomóc? Komu? Mnie kto pomoże? Myślisz, że uwierzę, że zapisała mieszkanie wnukowi tak po prostu? Nie. Część tego majątku należy do
mnie. Doskonale o tym wiecie.
Wtrąciłam się ostrożnie:
— Nikt niczego nie ukrywa. Po prostu chcemy mieć własne miejsce. To niczego nie zmienia między wami.
Halina rzuciła na mnie spojrzenie tak zimne, że od razu ucichłam.
— O, doskonale wiem, kto najbardziej chce się stąd wynieść — powiedziała lodowato. — Nie musisz mi tłumaczyć, Moniko. Widzę, jak cię
drażni, że jesteśmy obok.
— Mamo! — Marek pierwszy raz podniósł głos. — To nie chodzi o Monikę. Chodzi o nas. Jesteśmy małżeństwem. Potrzebujemy własnej
przestrzeni. To normalne.
Ale Halina nie słuchała. Jej oczy błyszczały mieszanką żalu, rozgoryczenia i czegoś jeszcze — czegoś, czego nie potrafiła nazwać.
— Zabraliście mi wszystko, co zostało po mojej matce — powiedziała cicho, ale każde słowo cięło jak szkło. — Zostawiliście mnie z niczym.
Milczeliśmy. Jak odpowiedzieć komuś, kto widzi tylko własny ból?
Teść tylko westchnął, jakby całe życie czekał na ten moment zmęczenia.
Wieczorem, kiedy zostaliśmy sami, Marek usiadł obok mnie na łóżku.
— Nie chciałem tego. Myślałem… nie wiem, co myślałem. Że zrozumie?
— Ona nie walczy z tobą, tylko z poczuciem, że została pominięta — szepnęłam.
Następne dni były trudne. Halina mówiła mało, ale każda jej uwaga obracała się wokół mieszkania. Czasem wprost, czasem między
słowami. Że „jej też się należy”, że „będzie walczyć”, że „ma prawo”.
Teść tylko powtarzał:
— Dajcie jej czas. To przejdzie.
Ale nie przechodziło.
Aż pewnego wieczoru Halina powiedziała tonem zwycięzcy:
— Byłam u prawnika. I jeśli myślicie, że wszystko jest takie proste, mylicie się.
Marek pobladł. To był moment, kiedy coś się w nim złamało.
— Mamo… jeśli chcesz mieć sądy, adwokatów, kłótnie — rób to. Ale pamiętaj jedno: nie jestem twoim wrogiem. Nigdy nie byłem. Chciałem tylko żyć po swojemu.
— Ona nie mogła! — krzyknęła znów.
A wtedy on powiedział najspokojniejszym, ale najbardziej bolesnym głosem, jaki kiedykolwiek u niego słyszałam:
— Mogła. I zrobiła. A ty nie potrafisz tego zaakceptować.
Halina odwróciła się, wyszła i zamknęła drzwi. Cicho, ale tak, że w tej ciszy coś się skończyło.
Tego wieczoru siedzieliśmy długo w milczeniu. Dokumenty, które rano były symbolem marzeń, teraz leżały na stole jak dowód, że każde szczęście треба відстояти.
— Myślałem, że własne mieszkanie da nam wolność — powiedział Marek. — A teraz widzę, że będziemy musieli o nią walczyć… nie z obcymi, tylko z rodziną.
Oparłam głowę o jego ramię i zrozumiałam, że teraz nasza droga będzie dłuższa, niż myśleliśmy. Ale już ją rozpoczęliśmy.
Nigdy nie myślałem, że miłość może być tak niszczycielska. Że jedno uczucie może przewrócić całe…
Mój mąż opuścił. Nie cicho, nie niezauważalnie, ale tak, jakby zostawiał za sobą pustkę, której…
Kiedy mojej starszej córce Dominice skończyło się trzydzieści dwa lata, po raz pierwszy zobaczyłam w…
Przez całe życie nawet nie pomyślałam, że kiedyś będę musiała napisać coś takiego, choć robię…
Przez długi czas przekonywałam siebie, że trzeba milczeć. Że trzeba znosić, nie zaglądać niepotrzebnie do…
Długo milczałam, połykając urazy, tłumacząc sobie, że to tylko okres, tylko zmęczenie, tylko praca. Ale…