Screen freepik
Nie pamiętam, jak oddychałam w tamtych dniach, jak się poruszałam, jak mówiłam. Teściowa siedziała obok, siwa, z pustym spojrzeniem, i cały czas szeptała:
— Teraz jesteś moim dzieckiem, rozumiesz? On cię wybrał, byłaś dla niego wszystkim. Obiecaj mi, że nie zostawisz mnie samej. I że nigdy go nie zapomnisz.
Skinęłam głową. A potem, nie wytrzymując jej łez, szepnęłam:
— Obiecuję.
Wtedy wydawało się to naturalne. Jak nie obiecać człowiekowi, który stracił syna? Jak nie obiecać sobie, że nigdy więcej nie otworzysz serca, żeby znowu nie stracić? Żyłam tymi słowami jak modlitwą.
Mijały lata. Na początku było tak ciężko, że nawet oddychanie wydawało się zdradą. Potem ból stał się cichszy, jakby zastygł w piersi. Opiekowałam się teściową, przynosiłam jej lekarstwa, gotowałam, słuchałam jej wspomnień o dzieciństwie mojego męża. Mówiła:
— Jak dobrze, że cię mam. Gdyby nie ty, nie dożyłabym.
I naprawdę byłam dla niej wszystkim. Ale z każdym rokiem coś we mnie cichło, tłumiło się, aż pozostała tylko nawyk życia przeszłością. Nauczyłam się uśmiechać, kiedy tak naprawdę chciałam płakać, nauczyłam się milczeć, kiedy w środku krzyczała samotność.
A potem… pojawił się.
Nie głośno, nie nagle — po prostu jak świeże powietrze po długim, dusznym lecie. Poznaliśmy się w pracy.
Paweł był nowym kolegą — spokojnym, uważnym, nieco nieśmiałym. Na początku po prostu piliśmy razem kawę, rozmawialiśmy o sprawach służbowych. Potem zaczął czekać na mnie po zmianie, żeby odprowadzić mnie do domu.
Długo nie zauważałam, że coś między nami jest. A może nie chciałam tego zauważać. Ale pewnego wieczoru, kiedy wziął mnie za rękę, poczułam, jak coś we mnie ożyło — coś, co uważałam za dawno martwe.
— Nie, Pawle — powiedziałam wtedy. — Mam przeszłość, która nie daje mi spokoju.
Odpowiedział cicho:
— Każdy ma przeszłość. Ale trzeba żyć teraźniejszością.
Te słowa prześladowały mnie przez tygodnie. Nie mogłam spojrzeć teściowej w oczy. Za każdym razem, gdy do niej wchodziłam, widziałam na ścianie zdjęcie mojego męża, jej syna. Codziennie stawiała przed nim świeczkę i mówiła:
— Modlę się za was oboje.
A ja czułam się winna, jakbym zdradzała nie tylko jego, ale i jej zaufanie. Nocami leżałam bezsennie, słuchając, jak wiatr uderza w szyby, i zadawałam sobie pytanie: czy mam prawo do nowego życia?
Pewnego razu nie wytrzymałam i powiedziałam teściowej wszystko.
„Mamo, muszę się przyznać. Jest mężczyzna… kocham go. Nie szukałam tego, nie chciałam tego, ale tak się stało”.
Patrzyła na mnie długo, jakby nie rozumiała. Potem położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała spokojnie:
— Żyjesz, córko. A on chciałby, żebyś była szczęśliwa. Nie obwiniaj się. Ja też długo modliłam się, żebyś znów nauczyła się śmiać.
Rozpłakałam się tam, przy jej łóżku. Po raz pierwszy od dziesięciu lat płakałam nie z bólu, ale z ulgi. Moja obietnica nie była już ciężarem — stała się błogosławieństwem.
Teraz żyję inaczej. Nadal przychodzę do niej, nadal kładę kwiaty na grobie mojego męża, ale już bez rozpaczy. Przeszłość nie znika — po prostu uczy się żyć obok teraźniejszości.
Kiedy Paweł bierze mnie za rękę, czuję, że nikogo nie zdradzam. Bo miłość nie bywa jedna. Jest jak światło. I nawet gdy jedno gaśnie, drugie może znów się zapalić.
Myślałam, że wychodzę za najlepszego mężczyznę na świecie. Nie idealnego, nie bajkowego bohatera, ale prawdziwego…
Zawsze wierzyłam, że będę miała idealną rodzinę. Nie taką z kolorowych magazynów, nie bajkową, ale…
Kiedy byłam dzieckiem, między mną a bratem zawsze stała jakaś niewidzialna ściana. Mieszkaliśmy w jednym…
W końcu mieliśmy własne mieszkanie. Ten moment, kiedy stoisz na progu swojego domu, otwierasz okna,…
Zawsze wiedziałam, że mój syn dorośnie, znajdzie swoją drogę, swoich przyjaciół, swoją miłość. Ale nigdy…
Pamiętam ten wieczór, kiedy postanowiłam wyjechać za granicę do pracy. Miałam jedną myśl: zarobię pieniądze,…