Nigdy nie pomyślałabym, że będę kochanką, ponieważ mój tata kiedyś zostawił mamę dla innej kobiety. Ale wierzyłam, że u nas będzie inaczej i że Maciej zostawi żonę dla mnie: „Mamy dzieci, to nie jest takie proste”

Nigdy nie myślałam, że będę kochanką. To nawet brzmi dziwnie, gorzko, wstydliwie. Bo jestem córką kobiety, którą kiedyś zdradził mąż. Mój tata odszedł od mamy, kiedy miałam dziesięć lat.

Widziałam, jak w milczeniu pakowała jego rzeczy, a potem długo siedziała przy oknie, opierając brodę na dłoni, jakby czekała, że wróci. Ale on nie wrócił. Obiecałam sobie wtedy, że nigdy nie będę tą, przez którą rozpadnie się rodzina.

Ale życie ma swój czarny humor – i nie pyta o zgodę. Poznałam Macieja w pracy. Przyszedł jako nowy kierownik działu, pewny siebie, uśmiechnięty, z tym męskim spokojem, który sprawia, że kobiety patrzą na niego nieco dłużej niż trzeba.

Na początku rozmawialiśmy wyłącznie o pracy, ale potem — niepostrzeżenie — zaczęliśmy zatrzymywać się przy ekspresie do kawy, żartować, rozmawiać o filmach, życiu.

„Jesteś zbyt poważna jak na swój wiek” — powiedział kiedyś, gdy narzekałam na opóźnienie raportu.

„A ty jesteś zbyt spokojny, żeby nie ukrywać czegoś” – uśmiechnęłam się w odpowiedzi.

Roześmiał się. I wtedy po raz pierwszy dostrzegłam w jego oczach tę łagodność, którą mężczyźni rzadko pozwalają sobie okazywać.
Kilka tygodni później przyznał się, że jest żonaty.

„Ale to wszystko jest skomplikowane” — dodał, jakby to miało zmienić istotę sprawy.

Milczałam. W moim wnętrzu narastało coś znajomego — ten sam cień, który widziałam w oczach mamy, kiedy po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że tata ma inną kobietę. Ale ja zdążyłam się już zakochać.

Maciej nie był taki jak inni. Nie robił głośnych gestów, nie obiecywał gruszek na wierzbie. Po prostu był przy mnie. Pisał krótkie wiadomości:

„Zjadłaś śniadanie?”

„Trzymaj się dzisiaj. Masz trudne spotkanie”.

„Tęskniłem”.

Te drobiazgi stały się dla mnie wszystkim. Czekałam na każde jego słowo, każdą wspólną minutę. A potem zaczął zostawać dłużej, wymyślając powody. „Ona ma dzieci, ma swoją historię” – mówił, kiedy ostrożnie pytałam o przyszłość.

Żyliśmy w swojej bańce — między prawdą a kłamstwem, między pragnieniem a strachem. Przekonywałam samą siebie, że to wszystko jest tymczasowe, że miłość zwycięży.

Mama, gdyby wiedziała, pewnie nie uwierzyłaby, że jej córka powtarza jej historię po drugiej stronie lustra.

Czasami spotykaliśmy się w małej kawiarni przy dworcu. Zawsze pachniało tam kawą i deszczem. Siedzieliśmy przy stoliku przy oknie, a ja patrzyłam, jak ludzie gdzieś się spieszą, i myślałam: a my — dokąd?

Pewnego razu nie wytrzymałam:

— Maciuś, ile jeszcze?

Westchnął i położył rękę na mojej.

– Mamy dzieci. To nie jest takie proste.

Te słowa zabolały jak nóż. Bo wiedziałam, że jeśli mężczyzna mówi „to nie jest takie proste”, to znaczy, że nie jest gotowy niczego zmieniać.

Po tej rozmowie przez kilka dni nie odpowiadałam. Chciałam uciec, zapomnieć, wymazać jego numer. Ale kiedy zadzwonił, odebrałam słuchawkę. Jego głos był taki znajomy, ciepły. „Bez ciebie jest mi ciężko” — szepnął. I znowu się poddałam.

Tak mijały miesiące. Nie byłam już tą kobietą, która kiedyś śmiała się z przyjaciółkami i marzyła o własnej rodzinie.

Żyłam cudzymi wieczorami, skradzionymi godzinami, tajnymi spotkaniami. Nawet w lustrze widziałam inną siebie — oczy jakby starsze, zmęczone.

Pewnego razu zadzwoniła mama i powiedziała:

— Zmieniłaś się, córko.

— Po prostu mam dużo pracy — odpowiedziałam.

A tak naprawdę zmieniałam się, zdając sobie sprawę, że żyję cudzym życiem.

Pewnego zimowego wieczoru przyszedł do mnie. Bez ostrzeżenia. Stał w drzwiach z tymi samymi smutnymi oczami.

— Nie mogę już dłużej kłamać — powiedział. — Ona wie.

— I co teraz? — zapytałam, prawie nie oddychając.

— Zostaję z dziećmi. Potrzebują mnie.

Nie płakałam. Po prostu skinęłam głową w milczeniu. W głowie rozbrzmiewały słowa mojej mamy z dzieciństwa: „Życie zawsze zwraca to, czego nie zrozumiałaś za pierwszym razem”.

On odszedł. A ja długo stałam przy oknie, tak jak kiedyś mama. I zrozumiałam: teraz czuję jej ból – nie jako córka, ale jako kobieta.

Minęło dużo czasu. Nauczyłam się znowu oddychać, śmiać się, patrzeć ludziom w oczy. Czasami przypadkowo się spotykamy — na jakiejś konferencji lub w mieście. Pozdrowia mnie krótko, ostrożnie. W jego spojrzeniu widać coś podobnego do żalu.

Nie żywię urazy. Po prostu nie wierzę już w słowa „to nie jest takie proste”. Bo tak naprawdę wszystko jest zawsze proste — kiedy naprawdę kochasz.

Ta historia nie jest o nim. Jest o mnie. O tym, jak zrozumiałam, że obcy mężczyzna nigdy nie uczyni cię szczęśliwą, jeśli już uczynił nieszczęśliwą inną kobietę.

I że kobieta, która kiedyś widziała, jak jej mama cierpi z powodu zdrady, nie powinna stać się osobą, przez którą ktoś będzie płakał.

Nie czekam już dłużej. Ale za każdym razem, gdy pada deszcz i czuć zapach kawy, przypominam sobie tę kawiarnię przy dworcu.

I myślę, jak łatwo można było wszystko zmienić — po prostu powiedzieć sobie „dość” trochę wcześniej.

W pobliżu domu czekała na mnie kobieta z dzieckiem na rękach: „Proszę go zabrać, nie potrzebuję go, pani mąż obiecał mi, że się ożeni, a sam uciekł, gdy dowiedział się o dziecku”

Po ślubie często odwiedzałam rodziców męża, aby choć trochę pomóc im w domu i w ogrodzie, ale często słyszałam: „Za co syn wziął cię za żonę, nic nie umiesz robić”

Jesteśmy młodym małżeństwem i często, gdy coś mu się nie podoba, pakuje swoje rzeczy i jedzie do matki. A ona umiejętnie to wykorzystuje, ale nie potrafię mu tego wyjaśnić