Kiedy po raz pierwszy przyszłam do nich do domu, czułam, że każdy mój ruch jest obserwowany.
Ona, jego matka, stała przy oknie, trzymała w rękach ściereczkę i patrzyła na mnie tak, jakby oceniała, czy naprawdę nadaję się dla jej syna.
Wtedy się denerwowałam, chciałam się jej spodobać, śmiałam się nie w porę, chwaliłam jej pierogi, chociaż były zbyt słone.
A ona tylko kiwała głową i mówiła: „Mój syn lubi, kiedy kobieta potrafi utrzymać porządek w domu”.
Wtedy myślałam, że to znak, że mnie akceptuje. Z czasem zrozumiałam – to raczej było sprawdzanie.
Nasze relacje nigdy nie były ciepłe. Często dzwoniła do syna, doradzając mu, jak „wychować” żonę, jak dzielić pieniądze, a nawet jak wychowywać dziecko, gdy urodził się nasz syn.
Starałam się nie kłócić, chociaż czasem wszystko we mnie wrzało. A on… stał z boku.
„To przecież mama — mówił — ona chce dobrze”. Ale między jej „dobrem” a naszym spokojem była przepaść.
Pamiętam, jak pewnego razu przyjechała bez zapowiedzi. Właśnie mieliśmy zasiadać do kolacji, a ona weszła jak pani domu, postawiła torby i zaczęła sprawdzać lodówkę. „Znowu pierogi? — zapytała z wyrzutem.
— Mój syn zawsze lubił domowe jedzenie”. I wtedy po raz pierwszy pozwoliłam sobie odpowiedzieć: „Jemu smakuje, i to najważniejsze”.
Obraziła się, poszła do pokoju i do wieczora nie odezwała się ani słowem. A ja stałam w kuchni i płakałam, czując się winna.
Z biegiem lat przywykłam. Po prostu nauczyłam się nie oczekiwać od niej ciepła. Żyłyśmy równolegle — ona w swoim świecie, ja w swoim.
Ale pewnego dnia wszystko się odwróciło. Postanowiliśmy z jej synem się rozstać. Nie przez nią, nie. Po prostu między nami zgasło coś ważnego.
Nie czułam już wsparcia, on też nie. Siedzieliśmy w kuchni, rozmawialiśmy spokojnie, bez krzyków, ale we mnie wszystko ściskało się ze strachu: „Co teraz będzie?”
Kiedy powiedział matce, spodziewałam się burzy. Myślałam, że zadzwoni i powie mi wszystko, co o mnie sądzi. Ale zamiast tego, dwa dni później, usłyszałam pukanie do drzwi. Stała tam z torbą zakupów i cicho powiedziała:
— Mogę wejść?
Nie spodziewałam się tego. Stałam w milczeniu, trzymając za klamkę. Westchnęła:
— Wiem, że postanowiliście się rozwieść. Ale ja… ja nie chcę stracić też ciebie.
Nie powstrzymałam łez. Usiadła w kuchni, wyjęła z torby jabłka, jak zawsze, i powiedziała:
— Dużo myślałam. Chyba nie byłam najlepszą teściową. Ale ty jesteś dobrą mamą, dobrą kobietą. I żałuję, że zrozumiałam to dopiero teraz.
Siedziałyśmy w ciszy. Herbata wystygła, za oknem padał śnieg, a ja poczułam, że pierwszy raz od lat między nami nie ma muru.
Zaczęła opowiadać, jak ciężko jej było po śmierci męża, jak bała się, że jej syn trafi na kobietę, która odbierze jej miłość. „Nie umiałam inaczej — powiedziała — po prostu bardzo bałam się samotności”.
Wtedy zobaczyłam w niej nie surową kobietę, lecz człowieka, który po prostu nie wiedział, jak kochać inaczej. I zrobiło mi się jej żal.
Rozmawiałyśmy pół nocy. Po raz pierwszy mnie objęła. Bez dystansu, bez chłodu — szczerze, prawdziwie.
Po rozwodzie nadal przychodziła — nie jako matka mojego byłego, ale jako babcia naszego syna. A nawet więcej — jako przyjaciółka.
Nauczyła mnie robić swoje ulubione pierogi, pomagała, gdy pracowałam wieczorami, i pewnego dnia powiedziała:
— Wiesz, teraz rozumiem, dlaczego mój syn cię kochał. Bo jesteś silna.
Uśmiechnęłam się wtedy, ale w środku coś mnie ścisnęło. Tak długo walczyłyśmy ze sobą, że zapomniałyśmy, że mogłyśmy po prostu być sobie bliskie. Czasem tak bywa — ludzie, którzy wydają się wrogami, z czasem stają się najdrożsi.
Nie jesteśmy już rodziną oficjalnie, ale kiedy dzwoni, zawsze odbieram. A kiedy mówi: „Córko, jadłaś dziś coś?”, już nie myślę, że to tylko słowa. Bo teraz naprawdę jest dla mnie jak druga mama.