Bo nie da się tej historii opowiedzieć w skrócie. Przez całe życie moja mama widziała we mnie nie człowieka, nie córkę, ale szansę.
Szansę na wyjście z biedy, szansę na życie nie w akademiku, ale w mieszkaniu, szansę, że ktoś w końcu „załatwi” jej życie.
Powtarzała to od dzieciństwa:
– Córeczko, musisz być mądra. Musisz wyjść za mąż nie z miłości, ale z rozsądku. Miłość to wymysł, najważniejsze, żeby mężczyzna miał pieniądze.
Wtedy śmiałam się i odpowiadałam:
— Mamo, chcę po prostu być szczęśliwa.
— Nie ma szczęścia bez pieniędzy — odparła — i jeszcze zobaczysz, że mam rację.
Kiedy poszłam na studia, mama ciągle mnie wypytywała:
— Czy jest tam ktoś z perspektywami? Może z bogatej rodziny? Przyjrzyj się uważniej, córko. Nie zmarnuj swoich lat.
Miałam wtedy chłopaka — prostego, dobrego, ale biednego. Mama od razu go „odrzuciła”:
— Czy on kupi ci dom? Będziesz całe życie żyła przy nim za grosze!
Rozstaliśmy się. Płakałam nocami, a mama pocieszała mnie:
— Nie martw się, córko. Jeszcze spotkasz kogoś lepszego. Z samochodem, z biznesem, żeby było łatwiej i tobie, i mnie.
I wtedy po raz pierwszy pomyślałam: „A dlaczego ma być łatwiej — żeby było łatwiej tobie?”
Minęło kilka lat. Pracowałam, wynajmowałam pokój, sama budowałam swoje życie. A mama wciąż powtarzała to samo:
— Musisz wyjść za mąż, córko. Nie dla miłości, ale dla stabilności.
A kiedy poznałam Igora – zwykłego chłopaka, nauczyciela historii, bez majątku, ale z wielkim sercem, mama od razu powiedziała:
– Nie. Nawet nie myśl o tym. On jest nikim. Jak będziesz z nim żyła? Jego pensja wystarczy tylko na chleb i wodę.
Wtedy milczałam, ale coś we mnie pękło. Po raz pierwszy nie chciałam słuchać jej „życiowego doświadczenia”. Chciałam tego, czego pragnęłam — nawet jeśli popełnię błąd.
Kiedy Igor poprosił mnie o rękę, wiedziałam, że mama będzie przeciwna. Dlatego nawet nie powiedziałam jej od razu.
Planowaliśmy małe wesele — tylko w gronie najbliższych. A kiedy w końcu zebrałam się, żeby powiedzieć, mama najpierw milczała, a potem ostro powiedziała:
— Nie waż się nic robić beze mnie. Jeszcze pomogę ci znaleźć normalnego mężczyznę.
— Mamo, już znalazłam — odpowiedziałam cicho.
— To nie jest mężczyzna, to nieudacznik. A ty jesteś głupia.
Te słowa bolały bardziej, niż chciałam przyznać. Ale najgorsze było coś innego. Następnego dnia zadzwoniła do Igora. Nie wiem, jak znalazła jego numer, ale powiedziała mu:
— Jeśli naprawdę ją kochasz, to pozwól jej odejść. Zasługuje na coś lepszego. Nie wciągaj jej w swoje biedne życie.
Kiedy Igor mi o tym opowiedział, poczułam, że coś we mnie pękło na dobre. Nie złość, nie obraza — po prostu pustka. Mama przekroczyła granicę.
Ślub był skromny, kameralny. Bez patosu, bez drogich strojów. Tylko miłość, bliscy przyjaciele, szczerość. I żadnej matki.
Po tym przestała się do mnie odzywać. Pisała tylko suche wiadomości: „Jeszcze tego pożałujesz. Zobaczysz, jak będzie bez pomocy”.
Minęły dwa lata. Żyjemy z Igorem skromnie, ale szczęśliwie.
Razem remontowaliśmy mieszkanie, razem uczyliśmy się planować, razem przeżywaliśmy trudności. I każdego dnia dziękuję, że wtedy nie posłuchałam mamy.
Czasami, kiedy patrzę na zdjęcia ze ślubu, myślę: „Może naprawdę ją zraniłam?” Ale potem przypominam sobie jej słowa, jej oczy – nie ciepłe, nie matczyne, ale wyrachowane. I rozumiem: po prostu nie dałam się wykorzystać.
Miłość to nie umowa. A dzieci to nie sposób na rozwiązanie czyichś problemów. Nie zaprosiłam mamy nie złośliwie, ale po to, żeby w końcu się od niej oddzielić. Bo dopiero wtedy stałam się sobą.
Być może kiedyś to zrozumie. A na razie po prostu żyję – nie dla kogoś, nie dla cudzych oczekiwań, ale dla siebie. I to jest chyba najważniejsze „tak”, jakie kiedykolwiek powiedziałam.
W końcu mieliśmy własne mieszkanie. Ten moment, kiedy stoisz na progu swojego domu, otwierasz okna,…
Zawsze wiedziałam, że mój syn dorośnie, znajdzie swoją drogę, swoich przyjaciół, swoją miłość. Ale nigdy…
Pamiętam ten wieczór, kiedy postanowiłam wyjechać za granicę do pracy. Miałam jedną myśl: zarobię pieniądze,…
Zawsze wierzyłam, że mama kocha nas tak samo — i mnie, i siostrę. Że jej…
Pamiętam ten dzień, kiedy po raz pierwszy poczułam, że nasze święta przestały być wspólne. Zimą,…
Kiedy zauważyłam, że w naszym domowym budżecie co miesiąc brakuje pieniędzy, początkowo pomyślałam, że to…