Nowy Rok zawsze kojarzył mi się z czymś nowym. Nawet jeśli przez cały rok nic się nie zmieniało, tej jednej nocy chciało się wierzyć, że wszystko jeszcze może się ułożyć.
W tym roku też tak było. Przyjaciele zaprosili nas na wspólną imprezę, zwykłe mieszkanie, muzyka, rozmowy do rana, śmiech, bez dzieci, bez obowiązków. Cieszyłam się jak dawno nie.
Ubierałam się powoli, starannie. Sukienka, której prawie nie nosiłam, bo „nie ma okazji”. Makijaż, perfumy, spojrzenie w lustro.
Pomyślałam wtedy: „Jeszcze umiem być sobą, nie tylko czyjąś żoną”. Mąż kręcił się po pokoju, sprawdzał telefon, był jakiś niespokojny, ale nie zwróciłam na to uwagi.
— Gotowa? — zapytał.
— Tak. Wreszcie gdzieś razem wychodzimy — uśmiechnęłam się.
Założyłam płaszcz, wzięłam torebkę, zgasiłam światło w kuchni. Właśnie mieliśmy wychodzić, kiedy rozległo się pukanie do drzwi.
Krótkie, zdecydowane, jakby ktoś był u siebie. Spojrzeliśmy na siebie zdziwieni.
Mąż otworzył. W progu stała jego matka. W płaszczu, z torebką, uczesana, gotowa jak na wielkie wyjście.
— No wreszcie — powiedziała. — Myślałam, że już nie zdążymy.
Zamarłam.
— Co…? — zaczęłam, ale mąż wszedł mi w słowo.
— Mama idzie z nami — rzucił spokojnie, jakby mówił o pogodzie.
Patrzyłam na niego i nie rozumiałam.
— Jak to „idzie z nami”?
— No normalnie — wzruszył ramionami. — Ona jest sama. Co ma robić w Sylwestra? A wy i tak idziecie do przyjaciół.
Teściowa uśmiechnęła się triumfalnie.
— Nie przesadzaj, kochana. Im nas więcej, tym weselej.
W środku coś mnie ścisnęło. Przez chwilę chciałam zaprotestować, powiedzieć, że to miała być nasza noc, nasz czas, że nie tak się
umawialiśmy.
Ale słowa ugrzęzły mi w gardle. Spojrzałam na męża. Czekałam, aż zobaczy moje zdziwienie, moją złość, moje rozczarowanie. On poprawił szalik matce i powiedział tylko:
— No chodźmy, bo się spóźnimy.
W drodze milczałam. W samochodzie teściowa opowiadała, jak to zawsze marzyła o takim Nowym Roku „w towarzystwie”, jak dobrze, że ma
takiego syna, który o niej pamięta. Mąż kiwał głową. Ja patrzyłam przez okno.
U przyjaciół było głośno, ciepło, gwarno. Ludzie śmiali się, witali, składali życzenia. Kiedy weszliśmy, zapadła krótka cisza.
Spojrzenia. Zdziwienie. Ktoś zapytał półżartem:
— A mama też z nami świętuje?
Teściowa natychmiast przejęła inicjatywę.
— A czemu nie? Syn zaprosił. Przecież rodzina jest najważniejsza.
Usiadła obok męża. Ja znalazłam się gdzieś z boku, między kanapą a stołem. Patrzyłam, jak ona poprawia mu koszulę, jak podaje mu talerz, jak mówi za niego. Jakby mnie tam nie było.
O północy wszyscy wznosili toasty. Przytulali się. Mój mąż objął… swoją matkę. Mnie pocałował w policzek, szybko, bez spojrzenia.
— Wszystkiego dobrego — powiedział.
Wtedy coś we mnie pękło. Nie było krzyku, łez, sceny. Była cisza. Taka, która nagle wszystko porządkuje.
Po godzinie powiedziałam, że źle się czuję i chcę wracać. Mąż spojrzał niezadowolony.
— Teraz? Mama tak dobrze się bawi.
— Wezmę taksówkę — odpowiedziałam spokojnie.
Teściowa spojrzała na mnie z wyrzutem.
— Zawsze musisz robić problemy w najmniej odpowiednim momencie.
Nie odpowiedziałam. Wyszłam. Na klatce schodowej usiadłam na chwilę i poczułam, jak bardzo jestem zmęczona. Nie tą nocą. Tylko całymi
latami bycia na drugim miejscu.
Wróciłam sama. Otworzyłam okno, wpuściłam zimne powietrze. Wszędzie wybuchały fajerwerki, ludzie krzyczeli „Szczęśliwego Nowego
Roku!” A ja pomyślałam, że to chyba pierwszy Nowy Rok, w którym naprawdę coś zrozumiałam.
Nie chodziło o jedną imprezę. Chodziło o to, że w tym małżeństwie zawsze było miejsce dla jego matki — a dla mnie tylko wtedy, gdy nikomu innemu nie przeszkadzałam.
Kiedy mąż wrócił nad ranem, nic nie mówiłam. A on, jakby nic się nie stało, rzucił tylko:
— Mama była szczęśliwa. Warto było.
Tak. Dla niego warto było.
A ja pierwszy raz pomyślałam, że w tym nowym roku muszę wreszcie zacząć myśleć o sobie.