Screen freepik
Kiedy mój syn się ożenił, cieszyłam się – myślałam, że w końcu stworzy swoją rodzinę, będzie miał oparcie, ciepły dom, żonę, z którą nie będzie się bał ani smutków, ani radości.
Przyjęłam ją jak własną córkę. Powitałam ją kwiatami, pomagałam, kiedy tymczasowo zamieszkali u mnie, bo, jak twierdzili, zbierali pieniądze na mieszkanie. Tymczasowo — śmieję się teraz przez łzy. To „tymczasowo” trwa już trzeci rok.
A wszystko zaczęło się tak dobrze. Ona była miła, uśmiechnięta, taka grzeczna: „Mamo, mogę ci pomóc?”, „Mamo, jestem tak wdzięczna, że nas przyjęłaś”.
A ja, naiwna, rozpływałam się ze szczęścia. Bo zawsze marzyłam, żeby w domu było życie, głosy, śmiech. Żeby nie sama słuchać wieczorami telewizora. Ale szybko mój dom przestał być moim domem.
Na początku była grzeczna — pomagała w kuchni, prała, sprzątała. A potem wszystko powoli zniknęło. „Jestem zmęczona, mamo, ciężko w pracy”.
Dobrze, pomyślałam, niech odpocznie. Potem okazało się, że nie była w pracy. „Tam panuje toksyczna atmosfera, postanowiłam zostać na razie w domu”. W domu — czyli na moim karku.
Teraz jej dzień wygląda prosto: telefon, kanapa, seriale, kawa. A ja cicho wzdycham, gdy widzę porozrzucane talerze po jej „przekąskach”. Syn pracuje od rana do nocy, a kiedy wraca, słyszę, jak ona zaczyna swoją piosenkę:
— Andrzej, widzisz przecież, że robię wszystko, co mogę. Twoja mama i tak jest niezadowolona.
A on tylko:
— Mamo, nie czepiaj się, ona się stara.
Stara się? Leżenie na kanapie to teraz nazywa się staraniem? A ostatnio, jak grom z jasnego nieba, słyszę ich rozmowę. Myślę, że oni są w pokoju, a ja w kuchni — nie będzie słychać. Ale drzwi były uchylone.
— Andrzej — mówi łagodnie — porozmawiaj z mamą. Po co jej taki duży dom? Jesteśmy młodzi, przed nami całe życie, będziemy mieli dzieci. Niech przepisze go na ciebie.
— Oszalałaś? — odpowiada on. — To jej dom.
— Ale ona jest sama — nie poddaje się ona. — Ma emeryturę, wystarczy jej. A my musimy żyć, jesteśmy rodziną!
Stałam wtedy jak wryta. W piersi zrobiło mi się zimno. Tak po prostu — „niech przepisze”. Mój dom, w którym każdy kąt zbudowałam własnymi rękami, w którym dorastało dziecko, gdzie każda ściana pamięta śmiech i łzy.
Wieczorem przyszła do mnie z herbatą, jakby nic się nie stało. Uśmiecha się, ma takie niewinne oczy:
— Mamo, jesteś taka zmęczona, może pomogę ci jutro posprzątać?
Prawie się gorzko roześmiałam. „Pomogę posprzątać” — tak nazywa to, że wytrze kurz ze swojego telefonu?
— Nie trzeba, dziękuję — odpowiadam spokojnie. — Sama sobie poradzę.
— Jesteś taka silna, mamo — kokietuje. — Ale musisz też pomyśleć o sobie. Całe życie pracowałaś. Może już czas odpocząć gdzieś bliżej
miasta, w mieszkaniu, a my się tu urządzamy…
Wtedy nie wytrzymałam.
— Posłuchaj, córko — mówię, patrząc jej prosto w oczy. — Mój dom to nie wygrana na loterii. To moja praca, moje życie. I jeśli myślisz, że słodkimi słowami zmusisz mnie do rezygnacji z tego, za co walczyłam krwią i potem, to się mylisz.
Jej twarz natychmiast się zmieniła. Uśmiech zniknął, a oczy zabłysły zimnem.
— Po prostu proponuję — odparła ostro.
— A ja po prostu mówię — zapomnij — odpowiedziałam i wyszłam z pokoju.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Najbardziej boli mnie sytuacja mojego syna. Widzę, jak ona nim manipuluje, a on boi się kłótni. Bo ją kocha. Ale czy miłość oznacza pozwalanie komuś na znęcanie się nad własną matką?
Następnego dnia zostawiłam na kuchennym stole kartkę – oświadczenie do notariusza. Nie po to, żeby oddać dom, ale żeby załatwić formalności na wypadek śmierci.
Ale nie im. Do domu dziecka. Bo jeśli mój syn nie potrafi walczyć o sprawiedliwość, to niech mój dom
służy tym, którzy naprawdę tego potrzebują, a nie tym, którzy przyzwyczaili się dostawać wszystko za darmo.
Teraz chodzi przygnębiona, odwraca wzrok. A ja żyję dalej. Bo wiecie, z wiekiem rozumiesz najważniejsze — nie jest straszne stracić dach nad głową, straszne jest stracić godność.
I jeśli mój syn kiedyś to zrozumie, może wtedy sam zrozumie, dlaczego jego matka wybrała prawdę, a nie spokój.
W końcu mieliśmy własne mieszkanie. Ten moment, kiedy stoisz na progu swojego domu, otwierasz okna,…
Zawsze wiedziałam, że mój syn dorośnie, znajdzie swoją drogę, swoich przyjaciół, swoją miłość. Ale nigdy…
Pamiętam ten wieczór, kiedy postanowiłam wyjechać za granicę do pracy. Miałam jedną myśl: zarobię pieniądze,…
Zawsze wierzyłam, że mama kocha nas tak samo — i mnie, i siostrę. Że jej…
Pamiętam ten dzień, kiedy po raz pierwszy poczułam, że nasze święta przestały być wspólne. Zimą,…
Kiedy zauważyłam, że w naszym domowym budżecie co miesiąc brakuje pieniędzy, początkowo pomyślałam, że to…