Moja mama zostawiła nas u babci, a sama zaczęła układać sobie życie. Obiecała, że nas zabierze, ale pojawiła się dopiero po 25 latach: „Córeczko, przepraszam, ale jestem już stara i mieszkam sama, przyjedź do mnie”

Dobrze pamiętam ten dzień, mimo że minęło już tyle lat. Miałem dziewięć lat, a mój brat sześć. Mama stała przy bramie z walizką, nerwowo obracając w palcach rączkę torby.

— Wyjadę na krótko, dzieciaki — powiedziała. — Wszystko będzie dobrze.

Babcia milczała, tylko głęboko westchnęła. Już wtedy wiedziała, że „na krótko” może się przeciągnąć na całe życie.

Machaliśmy mamie ręką, aż jej sylwetka zniknęła za zakrętem. Czekałam, aż się obejrzy, ale się nie obejrzała.

Przez pierwszy tydzień zasypiałam z jej zdjęciem w dłoniach. Potem przestałam płakać — dziecięce oczy też męczą się od łez. Babcia mówiła:

— Nie chowaj urazy w sercu, dziecko. Każdy ma swoją drogę.

A ja myślałam: „A czy droga matki nie prowadzi do jej dzieci?”.

Dorastałyśmy w domu babci — skromnie, ale z miłością. Piekła chleb, szyła mi sukienki ze starych prześcieradeł i zawsze powtarzała:

— Najważniejsze, żebyś nie stała się taka jak ona.

I nie stałam się.

Kiedy miałam dwadzieścia lat, przyszło pierwsze pismo. Było na nim obce pismo i znajomy podpis: Mama.

„Córko, chcę cię zobaczyć. Nie gniewasz się? Teraz wszystko się zmieniło”.

Nie odpowiedziałam. Nawet nie otworzyłam koperty do końca — po prostu schowałam ją do szuflady. Tak jak kiedyś chowałam wszystkie te wieczory, kiedy czekałam na nią przy oknie.

Mijały lata. Babcia odeszła, brat wyjechał do pracy za granicę. A ja zostałam w tym samym domu, gdzie pachniało jabłkami i ciepłem.

Nauczyłam się piec ciasta, sadziłam kwiaty przy ganku i uczyłam się być silną.

Pewnego dnia zadzwonił telefon.

— Halo… — powiedziałam.

— Córeczko, to ja. — Głos był słaby, drżący. — Nie rozpoznajesz mnie?

Uderzyło mnie to jak prąd.

— Ty?.. — wyrwało mi się. — Obiecałaś nas zabrać. Wiedziałaś, że na ciebie czekaliśmy.

— Wiem — zapłakała. — Ale życie potoczyło się inaczej. Myliłam się. Wybacz. Jestem stara i mieszkam sama. Przyjedź do mnie, córeczko.

Po prostu żeby mnie zobaczyć.

Stałam przy oknie, patrzyłam na ogród, który zasadziła babcia, i zastanawiałam się, jak by odpowiedziała.

— Wiesz, mamo — powiedziałam w końcu — już kiedyś przyjechałaś. Tylko nie do nas.

— Co masz na myśli? — zapytała cicho.

— Przyjechałaś do nowych ludzi, do nowego życia. A my… my wtedy zostaliśmy, żeby czekać.

Milczała. Tylko oddech w słuchawce przypominał, że to wszystko nie jest snem.

— Chciałam, żebyście mieli lepiej — szepnęła. — Nie wiedziałam, jak inaczej…

— Lepiej? — uśmiechnęłam się gorzko. — Byłoby lepiej, gdybyś po prostu była przy nas.

Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. W głowie rozbrzmiewał jej głos, taki słaby, starczy. A jednak – mamini.

„Przyjedź do mnie…”

Wyobraziłam sobie, jak siedzi sama w jakimś mieszkaniu, z zwiędłymi kwiatami na stole. I chociaż w sercu wszystko krzyczało, że mam
prawo nie wybaczać, inna część mnie szeptała: „Ona też jest człowiekiem. I jest twoją matką”.

Minęło kilka dni. Kupiłam bilet. Jechałam pociągiem, patrząc przez okno i starając się nie myśleć o tym, co powiem.

Kiedy otworzyła drzwi, zobaczyłam małą, pomarszczoną kobietę o siwych włosach i oczach, w których było tyle żalu, że aż mnie zabolało.

„Córeczko” – szepnęła – „wiedziałam, że przyjedziesz”.

Nie objęłam jej. Po prostu stałam i patrzyłam. Między nami było dwadzieścia pięć lat milczenia i żadne „przepraszam” nie mogło tego wymazać.

— Nie przyjechałam dla ciebie — powiedziałam cicho. — Przyjechałam dla siebie. Żeby już nie czekać.

Skinęła głową. Łzy spływały jej po policzkach i być może po raz pierwszy w życiu zrozumiała, że prawdziwą stratą nie jest śmierć, ale obojętność dziecka.

Kiedy wyszłam, na ulicy pachniało deszczem. Podniosłam głowę do nieba i szepnęłam:

— Wybaczam, ale nie zapominam.

I chyba to było moje prawdziwe pożegnanie — nie z nią, ale z tą dziewczynką, która kiedyś stała przy bramie i czekała, aż mama się obejrzy.

Przed ślubem matka dała synowi list, aby przeczytał go przed ceremonią: „Mądrze podchodź do kwestii rodziny, szanuj kobietę, ale nigdy nie zapominaj o rodzicach”

„Zobaczcie, jak Wasz syn pojechał w podróż służbową”: ktoś przysłał mi zdjęcie mojego męża z jakąś kobietą, na którym miło ze sobą rozmawiają. Co o tym sądzicie

Marta szła na wesele córki swojej przyjaciółki i wspominała swoją młodość, o tym, jak sama chciała wyjść za mąż: „Mam 45 lat i nadal jestem sama, nie mam dzieci ani męża, prawdopodobnie tak już pozostanę”