Moja mama zakochała się w wieku 55 lat i rozumiałam, że w jej wieku to wielka rzadkość i nie pomyliłam się. Jej wybranek potrzebował jej mieszkania, mówił o tym przez telefon z synem

Moja mama zakochała się w wieku pięćdziesięciu pięciu lat. Wtedy wydawało mi się to cudem. Bo kiedy patrzy się na ludzi w jej wieku, widzi się albo zmęczone twarze, albo obojętność w spojrzeniu.

A ona jakby rozkwitła. Jej oczy błyszczały, znów malowała usta, a rano kręciła włosy przed lustrem, przymierzając sukienki, których nie nosiła od wielu lat. Patrzyłam na nią i myślałam: „Czy tak wygląda prawdziwe szczęście?”

Mieszkałyśmy z mamą we dwie już od kilku lat, odkąd tata odszedł. Długo nie mogła dojść do siebie.

Mówiła, że „wszystko się skończyło”. Że teraz nic jej nie trzeba, że jej miejsce jest przy zdjęciach i wspomnieniach. Ale kiedy pojawił się on, wszystko się zmieniło.

„Martyna”, powiedziała mi kiedyś, „nawet nie wyobrażasz sobie, jak to jest znów czuć, jak serce bije nie z powodu ciśnienia, ale z radości”.

Uśmiechałam się. Bo widziałam, że mama żyje. Było jej dobrze. Spotkała go na targu — pomógł jej nieść torby, a potem zaprosił na kawę. Nazywał się Alan.

Ładnie się ubierał, mówił spokojnie, uważnie słuchał. Wydawało się, że jest stworzony dla niej.

Mama zaczęła promienieć. Każde spotkanie było jak święto. Piekła dla niego ciasta, kupowała nową zastawę, patrzyła w lustro z uśmiechem, którego dawno nie widziałam.

„Myślałam, że starość to koniec” — mówiła. „A okazuje się, że może to być początek”.

Nie chciałam psuć jej nastroju. Ale coś we mnie budziło niepokój. Alan zbyt szybko stał się częścią naszego życia.

Często zostawał na noc, przynosił wino, a potem zaczął sugerować mamie, że „dwóm osobom nie przystoi mieszkać w mieszkaniu, które należy do jednej z nich”.

„Jak to rozumieć?” – zapytałam kiedyś.

„On żartuje” – zbyła to mama. „Mówi, że nie chce być gościem w moim domu”.

Nie podobało mi się to. Ale mama się zakochała, a z zakochanymi nie ma sensu się kłócić.

Minęło kilka miesięcy. Zaczęła mówić o wspólnym życiu, wspomniała nawet, że może warto sprzedać mieszkanie i kupić mniejsze, ale „wspólne”.

— Mamo, rozumiesz, że to ryzykowne? — próbowałam wyjaśnić. — Ledwo go znasz.

— A ja urodziłam cię i wychowałam, żebyś mnie pouczała, jak mam żyć? — odparła ostro. — Nie jestem głupia!

Wtedy zamilkłam. Nie chciałam się kłócić. Ale serce podpowiadało mi, że coś jest nie tak.

Pewnego wieczoru zadzwoniła do mnie koleżanka, która pracuje w sklepie niedaleko domu mojej mamy.

— Widziałam dzisiaj twoją mamę z tym mężczyzną — powiedziała. — Krzyczał przez telefon, mówiąc komuś, że „jeśli ta stara nie załatwi
mieszkania, to on zmarnował tyle czasu”.

Zrobiło mi się zimno w środku. Następnego dnia pojechałam do mamy, udając, że po prostu ją odwiedzam.

A on siedział w fotelu, pił herbatę i uśmiechał się, jak zawsze. Mama promieniała — piekła pierogi, opowiadała, jak dobrze, że ma przy sobie kogoś „niezawodnego”.

Czekałam, aż odejdzie. Potem ostrożnie powiedziałam:

— Mamo, słyszałam rozmowę. Dzwonił do kogoś. Mówił, że potrzebuje twojego mieszkania.

Najpierw się roześmiała, a potem zbladła.

— To nieprawda — powiedziała cicho. — Wymyśliłaś to.

— Nie, mamo. Słyszałam to od osoby, której ufam.

Milczała. A kilka dni później on zniknął. Po prostu przestał dzwonić.

Mama starała się udawać, że jej to nie obchodzi, ale widziałam, jak nocą siedzi przy oknie, patrzy w ciemność i zaciska dłonie.

„Myślałam” — szepnęła kiedyś — „że przynajmniej na starość ktoś będzie mnie kochał nie za coś, ale po prostu tak”.

Było jej przykro, ale starała się trzymać. Po pewnym czasie powiedziała:

„Może tak jest lepiej. Zrozumiałam, że serce można oddać każdemu, ale umysł trzeba chronić”.

Minął czas. Mama stała się spokojniejsza. Wróciła do swoich ukochanych kwiatów, gotowała mi kolację, czasami się śmiała. Ale wiedziałam, że po tej historii coś w jej duszy pękło na zawsze.

Teraz, kiedy widzę, jak podlewa swoje fiołki przy oknie, myślę: człowiek może przeżyć połowę życia, nie wiedząc, czym jest prawdziwa miłość, i mimo to spróbować jeszcze raz. Bo wiara w to, że ktoś może cię kochać, jest ostatnią rzeczą, która cię trzyma.

Czasami mówi:

— Jeśli kiedyś ktoś jeszcze zapuka do mojego serca, zapytam go nie o miłość, ale o sumienie. Bo właśnie tego mi wtedy zabrakło.

Ta historia nauczyła mnie najważniejszej rzeczy: nawet jeśli rodzice wydają się bardziej doświadczeni od nas, oni też mogą być wrażliwi jak dzieci. A serce nie ma wieku – potrzebuje tylko, żeby je chronić, a nie sprzedawać.

Uważałam synową za wspaniałą i spokojną osobę, ale po ślubie nie zaproszono mnie nawet na urodziny syna, chociaż jej rodzina tam była: „Mamo, przyjadę do ciebie w weekend”

Nie zaprosiłam mamy na ślub, ponieważ przez całe życie widziała we mnie jedynie możliwość poprawy swojego stanowiska. Chciała, abym znalazła sobie korzystną partię, aby żyć w dostatku

Nie zaprosiłam mamy na ślub, ponieważ przez całe życie widziała we mnie jedynie możliwość poprawy swojego stanowiska. Chciała, abym znalazła sobie korzystną partię, aby żyć w dostatku