Ale nigdy nie sądziłam, że te słowa zabrzmią tak niespodziewanie i boleśnie. Siedziała naprzeciwko mnie, patrzyła mi prosto w oczy i powiedziała:
— Chcę, żebyście z mężem zabrali mnie do siebie. Wiecie przecież, że sama mi już ciężko.
Patrzyłam na nią i nie mogłam w to uwierzyć. Przecież całe moje dzieciństwo i młodość minęły pod znakiem tego, że mama nigdy nie była dla mnie.
Wszystko było dla mojej siostry. Najlepsze rzeczy — dla niej, uwaga — dla niej, rady i wsparcie — tylko dla niej. Ja zawsze byłam tą, która „sama sobie poradzi”.
Pamiętam, jak skończyłam studia — mama nawet nie przyszła na wręczenie dyplomu. „Przepraszam, twoja siostra ma występ w szkole muzycznej, muszę tam być”. Milczałam wtedy, milczę i teraz, ale ta pustka od tamtego dnia nadal we mnie żyje.
Kiedy wychodziłam za mąż, nawet nie pomogła mi w organizacji. Powiedziała: „To wasze problemy, sami je rozwiązujcie”.
I tak zrobiliśmy. Razem z mężem wszystko zrobiliśmy sami, a na weselu siedziała obok siostry i znowu była cała dla niej.
A teraz… teraz mówi, że chce z nami mieszkać. Że mamy się nią opiekować.
Odpowiedziałam ostro, może nawet zbyt ostro:
— A dlaczego nie siostra? Przecież całe życie żyłaś dla niej, uwielbiałaś ją. Niech więc teraz się nią opiekuje.
Mama milczała. Wydawało mi się nawet, że w jej oczach pojawił się strach.
— Jesteś moją córką tak samo jak ona — powiedziała cicho. — Rozumiem, że popełniłam błędy, ale nie zostawisz mnie, prawda?
I wtedy poczułam, jakby coś we mnie pękło. Jedna część krzyczała: „Nie bierz jej, ona nigdy cię nie wspierała!”. A druga cicho szeptała: „To twoja mama. Nie będziesz miała innej”.
Mąż tylko patrzył na mnie i milczał. Wiedział, jak bardzo boli mnie rozmowa na ten temat. A ja nie wiedziałam, co robić.
Być może mama naprawdę chce naprawić przeszłość. Być może w końcu zrozumiała, że ja też jestem ważna. Ale czy można wybaczyć dziesiątki lat obojętności za pomocą kilku słów?
Tego dnia nie udzieliłam jej odpowiedzi. Do dziś zastanawiam się: co jest ważniejsze — moja uraza czy jej starość?
Nie mogłam uwierzyć własnym uszom, gdy zadzwoniła do mnie córka. Jej głos brzmiał radośnie, podekscytowanie…
Myślałam, że urodziny męża będą po prostu kolejną rodzinną okazją, żeby się spotkać, posiedzieć razem,…
Od samego początku wiedziałam, że wchodzę w niełatwy układ. Nie dlatego, że mój mąż był…
Nigdy nie uważałam się za zazdrosną kobietę. Zawsze powtarzałam sobie, że zaufanie to fundament małżeństwa,…
Nigdy nie myślałem o tym, kto dostanie mieszkanie moich rodziców. Przez długie lata nawet nie…
Nigdy nie planowałam mieszkać na dworcu. A właśnie tak czasem czuję się we własnym mieszkaniu…