Mój syn znalazł sobie bogatą narzeczoną i cieszyłam się z tego powodu, ponieważ chciałam, żeby był naprawdę szczęśliwy, a on nawet nie zaprosił mnie na wesele. A wszystko dlatego, że pochodzę ze wsi

Mój syn zawsze powtarzał, że kiedyś zdobędzie świat, choć dorastał w zwykłym domu na wsi, gdzie wszystko było proste: pola za oknem, stare drzewa, zapach świeżo skoszonej trawy i nasze wieczne starania, żeby mu niczego nie brakowało.

Pamiętam, jak biegał boso po podwórku, jak wracał ze szkoły cały w błocie, jak śmiał się z byle czego, a ja wtedy wierzyłam, że to szczęście będzie ciągnęło się za nim przez całe życie.

I faktycznie — kiedy wyjechał na studia do miasta, od razu wyrósł na kogoś, kogo się podziwia: ambitnego, mądrego, potrafiącego znaleźć sobie miejsce wszędzie, gdzie tylko się pojawił.

A kiedy zadzwonił pewnego dnia i powiedział: „Mamo, poznałem dziewczynę, jest naprawdę wyjątkowa”, serce mi urosło.

Chciałam, żeby miał przy sobie kogoś, kto da mu ciepło, którego ja sama nie zawsze mogłam mu dać.

Byłam szczęśliwa, że mu się układa — bardziej niż szczęśliwa, prawie dumna.

Mówił, że pochodzi z bogatej rodziny, że jej rodzice prowadzą jakąś firmę, że wszystko mają poukładane. Ja nie miałam z tym problemu.

„Pieniądze nie zmieniają człowieka, jeśli człowiek jest dobry”, powtarzałam mu. A on milczał, tylko śmiał się półgłosem, jakby coś ukrywał.

Kiedy miałam poznać jego narzeczoną po raz pierwszy, bardzo się starałam. Kupiłam nową bluzkę, zrobiłam włosy, nawet buty wypastowałam, choć przecież nikt w mieście nie patrzy na takie rzeczy.

Wsiadłam do autobusu, wysiadłam wśród wysokich budynków, gdzie wszystko pachniało inaczej — drożej, obco.

A kiedy zapukałam, otworzyła mi ona: piękna, zadbana, taka jak z tych filmów, które oglądałam tylko ukradkiem wieczorami.

Uśmiechnęła się uprzejmie, ale chłodno, jakby jej uśmiech był wyuczony, nie naturalny. Mój syn wytłumaczył mi potem, że „ona po prostu taka jest”, ale już wtedy poczułam, że coś między nami nie zagrało.

Podczas kolacji w ich mieszkaniu czułam się jak ktoś obcy. Stół nakryty idealnie, każde urządzenie błyszczało, nawet powietrze pachniało inaczej.

Kiedy opowiadałam o naszej wsi, o tym, jak u nas piecze się chleb, jak na święta wszyscy zbierają się przy jednym stole, miałam wrażenie, że słuchają z grzeczności, ale bez żadnego zainteresowania.

Jej matka, elegancka do przesady, z lekko uniesionymi brwiami zapytała: „A pani nadal tam mieszka? W tej… miejscowości?”

„W domu, w którym się urodziłam” — odpowiedziałam, a ona skinęła głową tak, jakby właśnie potwierdziła swoje przypuszczenia. Nie osądzałam ich.

Myślałam, że z czasem zrozumieją, że człowiek to nie jego adres, nie wielkość podwórka, tylko serce.

O ślubie dowiedziałam się przypadkiem. Zadzwoniła do mnie sąsiadka, która zobaczyła w internecie zdjęcia narzeczonej mojego syna w białej sukni na jakiejś przymiarce.

„To już niedługo?”, zapytała, a ja wtedy poczułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. Po rozmowie wybrałam numer syna, choć ręce trzęsły mi się tak, że prawie nie mogłam trafić w odpowiednią ikonę.

„Synku, słyszałam, że planujecie wesele”. W słuchawce zapadła cisza. Potem odezwał się cicho: „Mamo, my… chcieliśmy ci powiedzieć, ale zdecydowaliśmy, że będzie skromnie. Tylko najbliżsi”.

„Ale ja jestem najbliższa”, odpowiedziałam, a głos mi drżał. On westchnął ciężko. „Mamo, to nie tak. Po prostu… Lila uważa, że mogłabyś się czuć nieswojo.

Jej rodzina jest… inna”. „Inna jak?”, zapytałam, choć przeczuwałam odpowiedź. Znowu ta cisza, a potem słowa, które pamiętam do dziś:

„Mamo, chodzi o to, że… no, pochodzisz ze wsi. To dla nich trochę… niezręczne”. Przez chwilę myślałam, że się przesłyszałam. Ale nie.

On to powiedział naprawdę. Mój własny syn, którego wychowałam, któremu dawałam wszystko, co mogłam, choć nie miałam prawie nic.

„Czyli wstydzisz się mnie?”, zapytałam spokojnie, choć serce miałam jak z lodu. „Nie, mamo, broń Boże. Ja tylko… chcę, żeby wszystko było spokojnie, bez komentarzy, wiesz, jacy ludzie potrafią być”. A ja wtedy zrozumiałam, że to nie „ludzie”, tylko on sam boi się, że ktoś zobaczy we mnie, w moich dłoniach spracowanych latami, w mojej zwykłości — coś, co nie pasuje do świata, który sobie wybrał.

Wieczorem długo siedziałam w kuchni, patrząc na stary obrus, poplamiony jeszcze po rodzinnych obiadach. Próbowałam zrozumieć, kiedy straciłam z nim kontakt.

Kiedy „mama” przestała być kimś, kogo się chroni, a stała się kimś, kogo trzeba ukryć. Przypomniałam sobie wszystkie zimy, kiedy chodziłam do pracy w cienkich butach, bo jemu kupowałam lepsze.

Wszystkie lata, kiedy gotowałam na dwa dni, żeby miał co zabrać na stancję. Wszystkie słowa, którymi go wspierałam, żeby wierzył w siebie. A teraz on wierzył w siebie tak bardzo, że nie starczyło mu wiary dla mnie.

Nie pojechałam na to wesele, bo nawet nie miałam na co. „To tylko formalność”, napisał mi w wiadomości. „Zrobimy potem coś we trójkę”.

Odpisałam tylko: „Bądź szczęśliwy”, bo matki tak robią — nawet wtedy, kiedy im serce pęka, muszą życzyć dobrze. Kilka dni później zobaczyłam w internecie zdjęcia.

On w garniturze, piękny jak zawsze. Ona w sukni jak z bajki. Rodzice jej dumni, bijący brawo, a obok nich puste miejsce, na którym nikt mnie nie widział, bo nigdy nie zostało dla mnie przygotowane. Nie płakałam.

A może jednak płakałam, tylko już tak po cichu, że nawet ja tego nie zauważyłam.

Teraz często wychodzę na podwórko, siadam przy starym płocie i patrzę w stronę drogi, którą kiedyś biegał jako chłopiec. Nie chcę go oceniać. Może kiedyś zrozumie, ile radości odebrał nie tylko mnie, ale nam obojgu. Kiedyś przecież był mój — cały, prawdziwy, ciepły.

Teraz należy do świata, który uważa, że człowiek ze wsi nie pasuje do zdjęć w ich albumie. A ja? Ja wciąż mam swój dom, swoje drzewa, swoje cisze i swój ból.

I choć wszystko we mnie krzyczy, że straciłam syna na własne oczy, to gdzieś głęboko wierzę, że kiedyś zapuka do drzwi i powie:

„Mamo, wróciłem”. I wtedy zrozumiem, że żadna wieś i żadne bogactwo nie mają znaczenia, kiedy wreszcie wraca dziecko, które choć na chwilę przestaje się wstydzić swoich korzeni.

Moja mama zawsze wszystko lepsze dawała mojej siostrze, a ja byłam jak sprzątaczka i gospodyni domowa. Teraz postanowiła zostawić jej mieszkanie, a sama przeprowadzić się do mnie: „Nie chcę przeszkadzać Lizie, ma nowego męża”

Ostatnio mój mąż nie chce mi pozwolić nawet na nową sukienkę i długo nie rozumiałam, o co chodzi, dopóki nie znalazłam w jego torbie paragony z restauracji i sklepów z damską odzieżą i wszystko stało się jasne: zdradzał mnie

Moja córka znalazła sobie narzeczonego z zamożnej rodziny i początkowo mnie to ucieszyło, ale kiedy pojechałam do nich z wizytą, mimowolnie usłyszałam ich rozmowę: „Albo twoja matka zorganizuje nam wesele, albo nie ma sensu jej zapraszać”