Zawsze uważałam, że znam swojego syna lepiej niż ktokolwiek inny. Przeszliśmy razem wszystkie etapy: pierwsze kroki, pierwsze szkolne sukcesy, jego niepewny okres dojrzewania, pierwsze złamane serce.
Zawsze się ze mną konsultował, dzielił się nawet tym, czym nie każdy syn dzieli się z matką.
I oto — wiadomość, która mnie zaskoczyła i wywróciła do góry nogami moje wyobrażenie o naszym życiu.
Kilka miesięcy temu powiedział:
— Mamo, zacząłem spotykać się z jedną kobietą. Jest bardzo dobra, kiedyś ją poznasz.
Wtedy tylko się uśmiechnęłam:
— Dobrze, ale nie wyciągaj pochopnych wniosków.
W środku byłam spokojna. Myślałam, że to po prostu kolejna historia, która minie, tak jak poprzednie.
Minęło trochę czasu. Zaczął częściej nie wracać na noc do domu, rzadziej dzwonić. Starałam się nie narzucać. „Dzieci dorastają, mają swoje życie” — mówiłam sobie, ale w głębi duszy czułam, że coś się między nami zmienia.
A potem — telefon od sąsiadki. Jej głos był ostrożny, ale słowa — jak nóż:
— Co, słyszałaś? Oni planują ślub z twoim synem.
— Co? — wyrwało mi się. — Jaki ślub?
— Tak, to poważna sprawa. Już oglądają obrączki… Myślałam, że wiesz.
Po tych słowach wszystko we mnie pękło. Dlaczego mi nie powiedział? Czyż nie jestem osobą, która zawsze miała go przy sobie? Usiadłam w kuchni przed zimną herbatą i po prostu patrzyłam przez okno.
Następnego dnia zadzwoniłam do niego. Długi sygnał. Drugi. Trzeci. Nikt nie odebrał. Napisałam na czacie: „Synku, mógłbyś mi sam powiedzieć”. Po godzinie przyszła odpowiedź:
— Mamo, przepraszam. Nie chciałem cię zasmucać. Naprawdę zdecydowaliśmy się pobrać. Chciałem powiedzieć ci o tym trochę później.
— Później? — napisałam. — To twoje życie, ale jestem twoją matką. Chcę być z tobą w takich chwilach.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. W głowie krążyły mi obrazy z jego dzieciństwa: jak biegał po kałużach w żółtym płaszczu przeciwdeszczowym, jak po raz pierwszy samodzielnie przyniósł mi kwiaty z targu, jak stał w stroju na studniówkę i nieśmiało poprawiał krawat.
Teraz jest dorosłym mężczyzną, który podejmuje decyzje beze mnie. To naturalne, ale… bolesne.
Kilka dni później sam zadzwonił.
— Mamo, chcę, żebyś była na weselu. Bez ciebie to nie będzie to samo.
— Nie wiem, czy dam radę — odpowiedziałam cicho.
— Proszę. To dla mnie ważne.
Jego głos drżał i w tym momencie zrozumiałam: on nadal jest moim synem. Nie jest obcy, nie jest ode mnie oddzielony, po prostu jest inny — dorosły, samodzielny. Powiedziałam:
— Dobrze. Przyjadę. Ale obiecaj, że nie będziesz już ukrywał przede mną takich wiadomości.
Roześmiał się przez wzruszenie:
— Obiecuję, mamo.
Kiedy odłożyłam słuchawkę, poczułam ulgę. Tak, traciłam rolę jedynej kobiety, której ufał we wszystkim.
Ale być może zyskiwałam coś nowego — szansę zobaczyć go szczęśliwym, nawet jeśli moje serce wciąż uczy się akceptować zmiany.