Mój mąż powiedział mi podczas kolacji, że zostawia mnie dla innej kobiety. Siedziałam przy stole z łyżką w ręku i uśmiechałam się.
Jakby nic się nie zmieniło. Jakby to zdanie nie złamało mi serca. Uśmiechałam się, bo w to nie wierzyłam. Miałam nadzieję, że zmieni zdanie.
Że spojrzy na mnie, przypomni sobie wszystko, co się stało i zostanie. Chociaż, być może, w głębi duszy wiedziałam, że ta chwila już minęła.
W pokoju panowała cisza, tylko zegar na ścianie odmierzał czas mojego nowego życia. Mówił coś jeszcze – o poczuciu winy, o zmęczeniu, o tym, że „długo byliśmy osobno” i „to nie twoja wina”.
Ale ja nic nie słyszałam. W mojej głowie była tylko jedna myśl: „Stało się. W końcu się stało”. Bałam się tego przez całe życie, ale też się tego spodziewałam.
A teraz, gdy strach stał się rzeczywistością, bałam się jeszcze bardziej. Ponieważ nie odczuwałam bólu – byłam pusta.
Dwadzieścia dwa lata małżeństwa, dwójka dzieci, wspólne wakacje, wyjazdy, remonty kuchni, kredyty, przyzwyczajenia – to wszystko w jednej chwili obróciło się w pył. Nie mieliśmy hucznego wesela, nie marzyliśmy o bogactwie. Byliśmy prości. Kłóciliśmy się o bzdury i godziliśmy w kuchni przy herbacie. A potem stawałam się coraz bardziej milczący. Bo byłam zmęczona. Bo nie chciałam sobie mącić w głowie. Bo myślałam, że miłość to tylko ciche zrozumienie. Ale okazało się, że to także praca. Którą przestaliśmy wykonywać.
Wstawał wcześniej i wracał później. Nie pytałam, bo nie chciałam wydawać się podejrzliwa. Gotowałam obiady, prałam koszule, oszczędzałam z pensji i czekałam, aż będzie łatwiej. Ale stało się jeszcze trudniejsze. A teraz, przy kolacji, powiedział mi, że odchodzi. Jakby szedł do pracy. Bez łez, bez wyrzutów. Odchodził spokojnie. Odchodzi, bo tam jest ciepło, ciekawie, nowo. Gdzie jego oczy błyszczą, gdzie żyje. A przy mnie nie czuje się już sobą.
Patrzyłam na niego jak na kogoś obcego. Nie wiedziałam, za kim bardziej boleję – za nim, którego straciłam, czy za sobą, o której zapomniałam. To było tak, jakbym nigdy nie istniała. Była moja matka. Gospodyni. Kobieta, która wyciąga wszystko. Ale mnie nie było. Ta, która marzy, żartuje, tańczy. Ta, którą kiedyś kochał.
Kiedy wyszedł, długo siedziałam przy stole. Potem jak zwykle powoli pozmywałam naczynia i wytarłam stół. Poszłam do pokoju dziecięcego, przykryłam młodszego kocykiem, starszemu poprawiłam włosy. Dopiero kiedy położyłam się sama, po raz pierwszy zapłakałam. Nie dlatego, że go nie będzie. Ale dlatego, że zgubiłam siebie. Gdzieś po drodze, w codziennym życiu, w nawykach, w kompromisach.
A potem zrobiło się cicho. Wstałam i zrobiłam sobie kawę. I zdałam sobie sprawę, że nowa historia zaczyna się ode mnie. Może będzie bolesna, ale na pewno prawdziwa. Bo w końcu będę w jej centrum. Nie jako czyjaś żona. Ale jako kobieta, która ma prawo być szczęśliwa.
Pewnego dnia zobaczyłam syna naszej starszej sąsiadki: „Mamo, szykuj się, jedziemy do domu opieki”
Adam nigdy nie ukrywał, że nie chce mieć dzieci. Ale wczoraj wyjaśnił mi, że mnie zostawia