Była młoda, miała włosy koloru słońca i patrzyła na niego tak, jakby miał być centrum wszechświata.
Chciał wierzyć, że to prawdziwa miłość, a trzydzieści pięć lat małżeństwa, wspólne dzieci i wszystkie te lata, które przeżył u boku żony, nagle zniknęły z jego świadomości.
Czuł lekkość, nowość i nie zauważał, jak ziemia znika pod jego stopami. A potem stało się coś, czego nigdy nie mógł sobie wyobrazić: ona, która wyglądała tak niewinnie, a jednocześnie tak władczo, kiedy został bez pracy i bez pieniędzy, po prostu powiedziała mu:
„Puść mnie z powrotem, ona nie miała miłości”.
Wrócił do domu, myśli mu się mieszały, serce biło tak, jakby chciało wyskoczyć z piersi. „Co masz na myśli?” – powiedział, ledwo powstrzymując zakłopotanie. „Ja… zostaję sam, nie mam nic, co teraz?”
Podniosła brwi i uśmiechnęła się z tą zimną obojętnością, która wcześniej go pociągała.
„Teraz wiesz, jak to jest – zostać porzuconym, kiedy zostajesz bez niczego. Nie miałeś odwagi naprawdę kochać, kiedy miała być tylko miłość, a nie twoje ambicje”.
Stał, patrząc na puste ściany swojego mieszkania, a każda rzecz przypominała mu o tym, co stracił. „Ale ja myślałem, że my…” – nie mógł dokończyć.
Słowa utknęły mu w gardle jak kamienie. Jej słowa cięły ostrzej niż nóż: „Ona mnie nie kochała. Myślisz, że zostawiam cię, bo nie masz pracy?
Nie. Opuszczam cię, ponieważ nie potrafiłeś zrozumieć, że prawdziwa miłość to nie tylko emocje i nowość, ale coś, co nie znika, gdy pojawiają się problemy. „Myślałem, że ona kochała mam” – mruknął – „przecież zostawiłem wszystko…”
Usiadł na kanapie, opuścił głowę i nagle zdał sobie sprawę, że jego życie podzieliło się na „przed” i „po”, a „po” zaczęło się znacznie wcześniej, niż myślał.
Żona, która miała przy nim przez całe życie, nie dostała szansy na rewanż, a on stanął przed lustrem własnego zagubienia.
Mijały dni, a on czuł, jak pustka w nim rośnie. „Jak mogłem mieć tak ślepy?” – pytał siebie za każdym razem, gdy próbował przywrócić dawny rytm życia.
Ale najbardziej dręczyło go jedno: wiedział, że nie da się cofnąć przeszłości, a nawet gdyby chciał, ona nie przyjęłaby go z powrotem.
Czasami wyobrażał ją sobie: uśmiechniętą, pewną siebie, ale już nie dla niego. „Teraz już wiesz” – szeptała w jego snach – „że miłość nie znosi fałszu i strachu. Ona była szczera, a ty nie miałeś”.
Siedział w ciszy swojego mieszkania, patrząc na pusty stół, i zrozumiał, że najstraszniejsze nie jest pozostawanie bez pracy, bez pieniędzy, ale pozostawanie sam na sam ze swoją niezdolnością do kochania tak, jak kochano jego.
Minął miesiąc, dwa, i zaczął rozumieć: miłość, której szukał w młodszej, miała tylko cieniem prawdziwej, tej, która cierpliwie czekała przez lata, dając mu szansę zrozumienia.
I chociaż nigdy nie powróci do tamtego życia, ta strata stała się dla niego lekcją: prawdziwa miłość nie znika, ona sprawdza, wytrzymuje trudności, uczy doceniać tych, którzy są blisko.
Nie odnalazł jej ponownie, ale teraz mógł patrzeć na świat innymi oczami. Czasami mówił cicho: „Wpuścisz mam z powrotem…?” – i rozumiał, że nawet gdyby mnie wpuścili, miałem już inny charakter. Bo prawdziwa miłość to nie miłość do kogoś, ale miłość, która uczy cię kochać samego siebie.