Życie składa się z drobiazgów, z chwil, których często nawet nie zauważamy. Mieszkamy obok ludzi przez lata, rozmawiamy przez płot, dzielimy się solą lub cukrem, witamy się w święta, ale nie mamy pojęcia, jak wszystko może się nagle zmienić.
Nasza sąsiadka Anna mieszkała w domu dwie ulice dalej. Była samotna — mąż dawno odszedł, dzieci się rozjechały, pozostał tylko przestronny dwupiętrowy dom i pustka, którą próbowała zagłuszyć ogrodem, kwiatami i niekończącymi się rozmowami.
Znałam ją powierzchownie: kilka razy widziałyśmy się na targu, czasami zatrzymywała się, żeby porozmawiać o pogodzie.
Była przyjazną kobietą około czterdziestu pięciu lat, ale zawsze miała ten błysk w oczach, który budził we mnie nieufność. Wydawało się, że szuka ciepła, a więc i męskiej uwagi.
Na początku nie zwróciłam uwagi, kiedy mój mąż zaczął częściej chodzić do niej „z pomocą”. To naprawić kran, to poprawić drzwi, to coś przyciąć w ogrodzie.
Zawsze miał smykałkę do majsterkowania i chętnie pomagał ludziom. Byłam z tego nawet dumna: mam porządnego męża, któremu nie jest obojętne, co się dzieje wokół.
— Wpadnę na chwilę do Anny — rzucał w biegu. — Znowu ma problem z elektrycznością.
I szedł.
Minuta zamieniała się w pół godziny, potem w godzinę. Nie pytałam, bo nie chciałam wyglądać na zazdrosną i drobiazgową.
Po co zresztą? Przecież wracał do domu, siadał do stołu, całował mnie w policzek i opowiadał o swoim dniu. Jakby nic podejrzanego.
Jednak z czasem zaczęłam łapać się na dziwnym uczuciu. Kiedy szedł do niej, miałam dreszcze. Uspokajałam się: „Daj spokój, on jest po prostu dobry, zawsze taki miał”. Ale serce czuło coś innego.
Minęło kilka miesięcy. Wiedziałam już, że Anna przyzwyczaiła się do jego pomocy. Pewnego razu spotkałam ją w sklepie — uśmiechała się zbyt pewnie, mówiąc:
— Twój mąż to prawdziwe złoto. Gdyby nie on, prawdopodobnie nie miałabym już światła.
Skinęłam głową, ale coś się we mnie poruszyło. W jej słowach wyczułam nie tylko wdzięczność, ale coś więcej, coś ukrytego.
I wtedy stało się coś, czego zupełnie się nie spodziewałam.
Pewnego wieczoru, kiedy wracałam do domu po pracy, Anna zatrzymała mnie na drodze. Stała, jakby czekała, z rękami złożonymi na piersi i patrzyła mi prosto w oczy.
— Przestań go trzymać przy sobie — powiedziała zimnym głosem. — My się kochamy.
Jakby ktoś uderzył mnie młotkiem w głowę. Nie od razu zrozumiałam, co powiedziała. Stałam, mrużąc oczy, próbując zebrać myśli.
– I co?
— To, co słyszysz. Kochamy się. On pomaga mi nie tylko z kranem czy żarówką. Jesteśmy razem. A ty tylko ciągnie go z powrotem, do przeszłości.
Nie wiem, jak dotarłam do domu. W głowie mi dudniło, w piersi wszystko się ściskało. Kiedy wrócił mąż, już na niego czekałam.
— To prawda? — zapytałam, nawet się nie witając.
On spuścił oczy. I wszystko stało się jasne bez słów.
Od tego dnia nasz świat się rozpadł. Szybko spakował rzeczy, jakby bał się, że zmieni zdanie. Powiedział, że od dawna czuł zmęczenie naszym małżeństwem, że Anna tchnęła w niego nowe życie, że nie może zatrzymać serca.
Słuchałam i nie rozpoznawałam człowieka, z którym przeżyłam tyle lat. Jakby przede mną stał ktoś inny — obcy. Ten, który kiedyś obiecał być przy mnie „w radości i smutku”, teraz odchodził, nawet się nie oglądając.
Pierwsze miesiące miały charakter piekła. Budziłam się w nocy, ponieważ wyciągałam rękę i natrafiałam na pustkę. Sąsiedzi szepczeli, ktoś patrzył ze współczuciem, ktoś potajemnie cieszył się z cudzego nieszczęścia.
Trzymałam się dzieci, pracy, drobnych spraw, aby nie zwariować.
Czas mijał, a rany stopniowo się goiły. Nauczyłam się żyć bez niego, czuć ulgę od ciszy w domu. Anna tymczasem promieniała, chodziła z nim pod rękę, pokazywała wszystkim, że zwyciężyła.
Ale po roku pojawił się ponownie. Pewnego wieczoru zapukał do drzwi, jakby nic się nie stało. Stał z tym samym smutnym uśmiechem, z jakim kiedyś przepraszał za drobne kłótnie.
— My z nią jesteśmy różni — zaczął. — Myślałem, że to miłość, ale się pomyliłem. Ona jest obca. A ty… ty jesteś prawdziwa.
Zrozumiałem, że kocham tylko ciebie.
Milczałam. Słuchałam jego słów i nie rozpoznawałam własnych emocji. Kiedyś marzyłam, żeby usłyszeć od niego wyznanie miłości, czekałam na to, a teraz czułam tylko pustkę. Jego głos już nie poruszał mojego serca.
— Wybacz — powiedział cicho. — Daj mi jeszcze jedną szansę.
Spojrzałam na niego długo i uważnie. I zrozumiałam: nie będzie przebaczenia. Bo można skleić rozbitą filiżankę, ale pęknięcia pozostaną. Bo miłość nie wraca tam, gdzie została zdradzona.
— Nie — odpowiedziałam. — Drzwi tego domu już się dla ciebie nie otworzą.
On opuścił głowę, coś mamrotał, ale ja już nie słuchałam. Zamknęłam drzwi i po raz pierwszy od dawna poczułam, że łatwo mi się oddycha.
Bo czasami jedyną słuszną decyzją jest nie wybaczać.