Lisa wyszła przez wejście. Miała łzy w oczach. Podeszła do ławki na placu zabaw i ciężko usiadła. Chociaż czerwiec zbliżał się do połowy, wieczory i noce były chłodne. Zapowiadane przez meteorologów upały nigdy nie nadeszły.
Skuliła się i włożyła ręce do kieszeni. Będzie tu siedzieć, aż zamarznie na śmierć, a potem co? Dokąd pójść? Doczekała chwili, gdy syn wyrzucił ją z domu. Mieszkała w tym domu całe życie, chodziła stąd do urzędu stanu cywilnego i przywiozła tu syna ze szpitala. Syn…
Szymon rzucił plecak na podłogę i powiedział matce, że jedzie z kolegami na weekend do Krakowa. Stał już w drzwiach kuchni, spojrzał na matkę, która obierała ziemniaki przy zlewie i zapytał, czy go słyszy. Patrząc na jej skamieniałe plecy, Szymon zrozumiał, że do Krakowa raczej nie pojedzie. Podjął jednak jeszcze jedną próbę.
Próbował rozmawiać z nią przez szum płynącej wody, aby sprawdzić, czy da mu jakieś pieniądze. Nie odwracając się, matka zapytała go, ile potrzebuje. Szymon powiedział na pamięć, że potrzebuje pieniędzy na podróż w obie strony, hotel, pieniądze na jedzenie i muzea.
Zirytowana matka zapytała go ponownie, wrzucając obranego ziemniaka do garnka z wodą. Lisa z frustracją wrzuciła nóż do zlewu i odwróciła się do syna. Szymon pokiwał głową ze zrozumieniem i poszedł do swojego pokoju.
Mama kontynuowała i powiedziała, że nie ma żadnych dodatkowych pieniędzy. Musi kupić nowe buty na jesień, bo w starych ledwo chodziłam na wiosnę. Muszę kupić kurtkę, rękawy starej są za krótkie.
Szymon zamknął za sobą drzwi pokoju. Ale słowa matki dotarły do niego, choć mniej wyraźnie. Szymon powiedział sobie, że wszyscy pójdą, a on nie, ale on też chciał iść. Matka odpowiedziała, że pojedzie, gdzie zachce, jak dorośnie, zarobi pieniądze, a nawet do Ameryki. Szymon przełknął łzy.
Matka zasugerowała, żeby syn poprosił ojca o pieniądze, bo nie kupił mu dodatkowej zabawki. Na urodziny dawał ci tanie samochody. Poza alimentami nie wydaje na niego ani grosza. Szymon założył słuchawki, ale przebił się przez nie donośny głos matki.
Otarł łzy pięścią. Sam nie zdawał sobie z tego sprawy. Kiedy ojciec ich opuszczał, powiedział Szymonowi, że jeśli będzie czegoś potrzebował, ma się z nim skontaktować. Tak też się stało. Szymon postanowił nie odkładać tego na później i zadzwonić do ojca. Ale nie miał telefonu komórkowego.
Cicho otworzył drzwi i wyjrzał z pokoju. Matka stukała naczyniami w kuchni, narzekając do siebie. Szymon wymknął się po cichu do przedpokoju, założył trampki i wyszedł z mieszkania, ostrożnie zamykając drzwi, by zamek nie kliknął zbyt mocno.
Zbiegł po schodach i pognał do sąsiedniego wejścia, do Wiktora, swojego przyjaciela. Mają telefon domowy. Wiktor otworzył drzwi i ucieszył się na widok Szymona.
Szymon powiedział, że musi zadzwonić i podniósł telefon leżący na nocnej szafce, szybko wybrał numer i przyłożył go do ucha, próbując złapać oddech, gdy rozległy się dzwonki.
Szymon już miał się rozłączyć, gdy na drugim końcu linii odezwał się telefon. Szymon przywitał się z tatą. Ojciec ostrożnie zapytał go, kto to jest. Szymon spojrzał na Wiktora, który nie zrozumiał. Odwrócił wzrok. Szymon powiedział, że to on, ale ojciec jakby go nie poznał i zapytał ponownie.
Szymon w desperacji krzyknął jeszcze raz, że to on, ale odpowiedziały mu krótkie sygnały. Szymon odłożył telefon i prawie zalał się łzami. Wiktor, który stał obok niego, zapytał, co się stało. Szymon odpowiedział ponuro, że nie pojedzie do Krakowa, matka nie dała mu pieniędzy, a ojciec jest zły.
Wiktor sprytnie zaproponował, że poprosi rodziców o pieniądze, oni mu dadzą, a on zapłaci. Szymon podziękował, ale powiedział, że jak rodzice Wiktora się dowiedzą, to będzie miał kłopoty, przeżyje.
Gdy Szymon był mały, mama go kochała, czule nazywała kotkiem, słoneczkiem i kupowała mu zabawki, nawet gdy o nie nie prosił. A potem jakby ją zastąpiono. Jego ojciec ich opuścił, a ona stała się rozdrażniona, zła, często na niego krzyczała. Już nigdy nie usłyszał od niej ani jednego łagodnego słowa, tylko uderzenia w tył głowy i krzyki.
Szymon myślał nawet o ucieczce z domu. Ale bez pieniędzy daleko nie zajedzie. Ma tylko jedenaście lat, nikt go nie zatrudni. Wchodząc po schodach do swojego mieszkania, pomyślał, że nie prosił się o to, żeby się urodzić. Po prostu miał pecha. Gdybym urodził się rodzicom Wiktora, żyłoby mu się dobrze.
Był tak przyzwyczajony do krzyków matki, że przestał zwracać na nie uwagę. Wychodził z domu i włóczył się po ulicach. Albo zamykał się w swoim pokoju ze słuchawkami i włączał muzykę.
W liceum zaczął szukać uczucia na boku, wychodząc z dziewczynami. Do domu wracał tylko spać. W nocy długo leżał z otwartymi oczami, przeklinając swój los, matkę, ojca, który odszedł, i całe swoje nieudane życie. Pewnego dnia wrócił do domu o wpół do drugiej nad ranem. Jego matka nie spała, spotkała go w korytarzu i natychmiast zaczęła krzyczeć.
Szymon powiedział jej, żeby na niego nie krzyczała i trzasnął drzwiami tak mocno, że biel z sufitu odpadła. Z każdym dniem relacje między nim a matką stawały się coraz gorsze i bardziej nietolerancyjne.
Coraz bardziej się od siebie oddalali. Może matka chciała coś zmienić, ale schodziła coraz niżej. Szymon zamknął się w sobie, w swojej skorupie i nie zamierzał nikogo do niej wpuszczać. Tam, w sobie, był swoim własnym szefem. Teraz krzyki matki rozbijały się o mur obojętności, który zbudował Szymon.
Po ukończeniu szkoły niemal natychmiast został powołany do wojska. Nawet się z tego cieszył. „Lepiej służyć niż włóczyć się po ulicach i kłócić z matką, żebrząc o pieniądze. Wróci za rok, zamieszka osobno, znajdzie pracę… Ale w wojsku tęsknił za matką. Cieszył się z jej listów. Opisywała swoje proste wiadomości sucho, zawsze kończąc swoje listy w ten sam sposób: „Dbaj o siebie. Mamo”.
Kiedy Szymon wrócił do domu, matka była szczęśliwa, nawet go przytuliła i kilka razy zaszlochała. Potem wszystko wróciło do normy. Wychodził, wracał do domu w nocy, a nawet nad ranem. Jego matka krzyczała, przeklinała, płakała. Kiedy matka prosiła go, żeby coś zrobił, odmawiał jej: „Nie mam czasu. Nie mam czasu. Zrobię to później”.
Kiedyś przyprowadził do domu dziewczynę z kolorowymi włosami i kolczykiem w nosie. Ona również miała problemy z rodzicami. To ich do siebie zbliżyło. Szymon powiedział matce, że to jego narzeczona, zamieszka z nimi i spojrzał na matkę w taki sposób, że ta bez słowa zakryła usta.
On i dziewczyna zamknęli się w swoim pokoju. Poszli nawet razem do łóżka, ale Szymon jej nie dotknął. Nie mógł. Wiedział, że matka czuwa za ścianą i podsłuchuje. Rano dziewczyna wyszła, a matka ze złością krzyczała na niego, czy zabierze dziewczynki do domu.
Szymon powiedział, że zrobi, co będzie chciał. To jego mieszkanie. Jeśli jej się nie podoba, może wyjść. Szymon trzasnął drzwiami i zamknął się w swoim pokoju. Lisa, oszołomiona słowami syna, usiadła na podłodze i rozpłakała się. Potem założyła płaszcz i wyszła na zewnątrz… Lisa usiadła na ławce i płakała. Wraz ze łzami z jej serca płynęła złość i uraza.
Lisa zadała sobie pytanie: „Dlaczego? Kiedy stał się taki? Bo go lubiłam. Tak bardzo go lubiłam. Kogo innego mogłabym lubić? Ale staliśmy się sobie obcy, prawie wrogami. To ja jestem wszystkiemu winna. To wszystko była moja wina. Był słodkim chłopcem, a ja krzyczałam i beształam go za każdą drobnostkę, jakby to on był wszystkiemu winien. Myślałam, że skoro dorastał bez ojca, to nie powinno się go dręczyć, by wyrósł na mężczyznę. Ale stał się bezwzględny i zły. Wyrzucił mnie…”
Szlochała i podniosła twarz do ciemnego nieba, zobaczyła rzadkie gwiazdy. Pomyślała, że wcześniej niebo było nimi pokryte, jak drobinkami kurzu. Szeptała, że jeśli on tam jest, jeśli ją słyszy, niech pomoże. Nie wiedziała, co robić, dokąd iść.
Łzy utrudniały jej mówienie. Jej gardło zacisnęło się, jakby nie chciało wypuścić słów skruchy. Ale Lisa mówiła i mówiła, próbując wyjaśnić coś komuś na ciemnym niebie. Ludzie mijali się w pośpiechu, samochody gdzieś pędziły, a ona patrzyła w niebo i prosiła o wybaczenie.
Drobne krople spadały na jej twarz i mieszały się ze łzami. Nie zauważyła tego, nie zauważyła też, że trzęsie się z zimna. Dopiero gdy ktoś położył jej dłoń na ramieniu, zamarła na chwilę i odwróciła się. Szymon stał za nią, górując nad nią. Lisa skuliła się w sobie, bojąc się czegoś.
Powiedział matce, żeby poszła do domu, bo zmoknie. Lisa jakby odzyskała przytomność. Dopiero teraz zdała sobie sprawę, jak bardzo jest zmarznięta i poczuła, że się trzęsie. Strach ustąpił miejsca radości, ale bała się poruszyć, by jakimś słowem lub ruchem nie sprowokować gniewu syna.
Szymon powtórzył jej to samo i skierował się do wejścia. Lisa powoli wstała z ławki. Nogi miała zimne i odmawiały jej posłuszeństwa. Wciąż jednak podążała za wysoką, posągową sylwetką syna. Powoli, jeden za drugim, weszli po schodach. Lisa myślała, że ktoś za nimi idzie. Obejrzała się nawet za siebie, ale na schodach nie było nikogo oprócz nich.
Szymon otworzył drzwi i przytrzymał je, aż podeszła matka. Lisa poszła do kuchni, a czajnik już gotował się na kuchence. Rano miała dreszcze. Z trudem otwierała powieki.
Zdała sobie sprawę, że jest ranek lub popołudnie, próbowała wstać, ale poczuła mdłości, a pokój wirował jej przed oczami. Lisa zamknęła oczy. Pomyślała, jak to dobrze, że jest chora, żałowała, że nie może umrzeć wcześniej. Usłyszała kroki w pobliżu łóżka.
Szymon powiedział niezwykle cicho, aby jego matka coś wypiła. Lisa otworzyła oczy. Jej syn trzymał w jednej ręce szklankę, a w drugiej podawał jej dwie tabletki. Postawił szklankę na stołku przy łóżku. W głowie Lisy rozdzwoniły się dzwony, ale po kilku łykach wody połknęła tabletki.
Szymon kazał matce odpoczywać, spać. Zadzwonił do lekarza, do jej pracy i ostrzegł, że matka jest chora. Zostawił wodę przy łóżku i poszedł do pracy.
Kiedy Lisa się obudziła, było już południe. Gorączka spadła. Wstała i poszła do kuchni. Na stole stał talerz z jajecznicą. Usmażył ją dla niej syn. Lisa usiadła na krześle i zalała się łzami.
Przypomniała sobie, jak zeszłej nocy siedziała na podwórku w deszczu i błagała kogoś w niebie o pomoc. Wieczorem próbowała ugotować obiad, ale jej temperatura znów wzrosła, bolały ją plecy i nie mogła się zgiąć.
Szymon kazał matce się położyć, zabierając ją do pokoju. Położyła się na łóżku i zamknęła oczy. „Jak rzadko nazywa mnie mamą. Chciałabym, żeby to robił. Ale nie teraz. Nie teraz, nie teraz. Musimy wszystko naprawić…”
Trzy dni później poczuła się lepiej. Nie rozmawiali jeszcze z synem do syta, ale słowa „połóż się”, „wypij trochę rosołu”, „weź tabletkę” były przepełnione taką czułością i miłością, że Lisę ogarnęło szczęście. Te słowa były jak balsam na jej serce, rozgrzewając je i dając jej nadzieję, że nie jest za późno i że wszystko można naprawić.