Nigdy nie sądziłam, że zwykły telefon może zmienić moje życie. Właściwie nie planowałam odbierać, ale tak się złożyło, że mąż poszedł do sklepu, a telefon zostawił na stole.
Dzwonił długo i natarczywie. Siedziałam obok, patrzyłam na ekran i czułam, jakby walczyły we mnie dwa głosy: jeden mówił – „nie odbieraj, to nie twoja sprawa”, drugi szeptał – „a może to coś ważnego?”
I nie wytrzymałam. Nacisnęłam zielony przycisk i cicho powiedziałam: „Halo?»
W słuchawce na chwilę zapadła cisza, a potem kobiecy głos, drżący i niecierpliwy, powiedział: „Będę jeszcze długo na ciebie czekać?”
Poczułam, jak krew napływa mi do twarzy. To nie była przyjaciółka ani koleżanka — w głosie brzmiała intonacja zupełnie innego oczekiwania.
Kobiecego, intymnego, takiego, którego żona nie powinna słyszeć z cudzych ust. Nie odpowiedziałam, po prostu odłożyłam słuchawkę i siedziałam nieruchomo.
Mąż wrócił po dwudziestu minutach, jakby nic się nie stało. W rękach trzymał torbę z chlebem i mlekiem, a na twarzy malowało się zwykłe zmęczenie.
Patrzyłam na niego i próbowałam zgadnąć — czy to naprawdę ten sam człowiek, z którym przeżyliśmy tyle lat, czy zupełnie inny, którego do tej pory nie znałam.
„Wszystko w porządku?” — zapytał, kładąc torby na stole. Uśmiechnęłam się, jakby nic się nie stało.
W środku miałam burzę, ale na zewnątrz zachowywałam spokój. Pierwsza myśl, jaka przyszła mi do głowy, to: może to wszystko wymyśliłam? Może ta kobieta pomyliła numer?
Może na świecie są miliony takich telefonów, a tylko moje serce potrafi zamienić je w katastrofę?
Długo się wahałam, czy warto zapytać. Ale z każdym dniem ten głos brzmiał w mojej głowie coraz wyraźniej: „Jak długo będę na ciebie czekać?”
Te słowa rozdzierały mi duszę. Gdzie będę czekać? Kiedy będę czekać? Na kogo będę czekać – na mojego męża?
W nocy leżałam obok niego i słuchałam jego równego oddechu. On spał, a ja wpatrywałam się w ciemność i czułam, że mój świat pęka w szwach.
„A jeśli to naprawdę prawda? – pytałam siebie. – A jeśli on ma inną?” Wtedy wydawało mi się, że tracę nie tylko męża, ale i siebie.
Bo cała moja pewność siebie, wszystkie wspólne lata, wszystkie marzenia i nadzieje — nagle rozpadną się z powodu kilku słów.
Przypominałam sobie nasze życie. Jak się poznaliśmy, jak budowaliśmy dom, jak razem wychowywaliśmy syna. Tyle radości, tyle codzienności i świąt.
Czy naprawdę wszystko to mogło zniknąć z powodu czyjejś obecności? A może już dawno zniknęło, a ja tylko udawałam, że widzę dawną miłość?
Zaczęłam śledzić wzrokiem każde jego wyjście z domu. Czy naprawdę idzie do sklepu, czy spotyka się z tą, która czeka? Zaczęłam wsłuchiwać się w intonację jego głosu, w SMS-y, które szybko usuwa, w jego milczenie.
Im bardziej się w to zagłębiałam, tym więcej pojawiało się wątpliwości. A jednocześnie — więcej bólu.
Pewnego dnia zdecydowałam się powiedzieć. „Kto do ciebie dzwoni, kiedy nie ma cię w domu?” — zapytałam, starając się, aby mój głos brzmiał obojętnie.
Był zaskoczony, nawet się roześmiał. „A kto mógłby? Koledzy, przyjaciele. Wiesz przecież, że mam dużo pracy”. Skinęłam głową, ale w głębi duszy wiedziałam — on coś ukrywa.
Mijały tygodnie, a ja żyłam jakby w dwóch światach. Na zewnątrz mieliśmy być taką samą parą jak wcześniej: jedliśmy razem obiady, omawialiśmy wiadomości, snuliśmy plany.
Wewnątrz codziennie wracałam do tych słów: „Jak długo będę na ciebie czekać?”. Miały one działanie jak trucizna, która powoli mnie niszczyła.
Zaczęłam zauważać, że stał się inny. Bardziej uważny, nawet czuły. Czy to sumienie go gryzło, czy czuł, że coś podejrzewam. Ale te jego próby tylko mnie bardziej dręczyły. Bo każdy jego uśmiech wydawał się sztuczny, każde „kocham” — udawane.
Długo się wahałam, czy ponownie odebrać telefon. A kiedy telefon zadzwonił następnym razem, w końcu odebrałam słuchawkę. Ta sama kobieta, ten sam głos: „No to kiedy przyjdziesz?”
Nie wytrzymałam i powiedziałam: „On teraz nie może. Jest ze swoją żoną”. Na drugim końcu znów zapadła cisza, a potem — krótkie „rozumiem”. I sygnał.
Odłożyłam słuchawkę i poczułam, jak moje serce bije tak, jakbym przebiegła maraton. Tego wieczoru po raz pierwszy nie mogłam spojrzeć mężowi w oczy. Mówił coś o pracy, o planach, a ja widziałam przed sobą tylko przepaść.
„Zdradzasz mnie?” — zapytałam w końcu. Długo milczał, a potem powiedział: „Nie chciałem, żebyś się dowiedziała. To nic nie znaczy. Po prostu… jestem zmęczony”.
Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż jakiekolwiek wyznanie. „Po prostu jestem zmęczony” — oto cały powód. Siedziałam, słuchałam go i rozumiałam, że moje życie podzieliło się na „przed” i „po”.
Ale wiecie, co było najdziwniejsze? Nie zdrada, nie kłamstwo, nie inna kobieta. A to, że nagle poczułam — świat się nie kończy. Że mam jeszcze siebie. Że mogę być silna nawet wtedy, gdy rozpada się rodzina.
Teraz już nie zadaję sobie pytania, czy warto było odebrać ten telefon. Bo dla mnie był on początkiem. Początkiem nowego życia, w którym jest miejsce na ból, ale jest też miejsce na wolność.
Czasami wydaje mi się, że ten kobiecy głos nie był przypadkowy. Że pojawił się w moim świecie, aby otworzyć mi oczy. I być może uratować mnie od życia, które już dawno przestało być szczęśliwe.